C’était sur le devant-jour
J’étais avec Petit frère
A l’embouchure de la rivière du Petit Ajoupa²
Juste à  l’endroit où les vagues
de l’Océan  viennent mourir sur les cayes³.
Petit Frère était installé sur le pripri⁴ avec un coui⁵
Moi, je plongeais pour trouver et remonter
de la salade de mer⁶ pour la préparation
de la boisson du matin.
Je m’apprêtais à replonger quand je me rendis compte
que Petit Frère avait le regard fixé vers le large
et qu’il était comme sidéré.
Je l’entendis balbutier en pointant  l’horizon du doigt :
 - Mapoya !
Je me retournai et vis une armada d’immenses voiles⁷
Entre Aïchi⁸ et Ouaitoucoubouli⁹
Des voiles de  canots¹⁰ bien plus grandes
Que celles de nos plus grandes pirogues
J’écarquillai les yeux doutant de la réalité
et je hurlai à mon tour

— Mapoya !

J’embarquai en vitesse sur le pripri.
Nous avons pagayé, pagayé vers le rivage
Puis, abandonnant pripri
coui et salade de mer
Nous avons couru, couru, couru
pour arriver au Grand Carbet :
personne !
Tout le monde avait fui
Laissant tout sur place
Hamac, canari, grage
karèt, ébichet et platine
Il n’y avait plus personne
Mais non plus de catàoli,  ni de boutou
ni d’arcs, ni de flèches
Seuls deux perroquets répétaient à tue-tête

— Mapoya ! Mapoya !

— Viens Petit Frère !

Il ne nous restait plus qu’à traverser la mangrove
des palétuviers et des cachimans
suivre balisiers, cachibous et aroumans
retrouver le chemin secret
que notre père m’avait appris à connaître
lors de mon initiation
afin de rejoindre nos frères
dans la forêt des acomats et des gommiers
rejoindre la Montagne des  Kalinas :
le Mont du Gisant¹¹.