Kanagamah Mootoosamy ti mo belmer, li'nn ne dan Moka, enn landrwa apel Kann Samy. Li'nn grandi laba e pwi sa, li'nn marye Porlwi avek mo boper, Rungasamy Rungasamy, seki'nn fer li al res dan lavil.

“Kanagamah” ti so prenon papye, me dan sosyete tamil, li byen byen rar dimunn apel u par u prenon papye, plipar dimunn pa konn sa prenon la, kuma dir li kasyet kasyet e li relye ek relizyon, pa kapav servi sa prenon la bonavini.

Kanagamah pa'nn sap ar sa kutim la e tu dimunn ti apel li «Gabuluk». Pa dimann mwa kifer, mwa mo ti zwenn li byen apre so bann inn fini donn li sa non la. Bann prenon lakaz, pli suvan, zot rezon dekul enn levennman lontan, u swa mem enn zistwar zanfan, kot dimunn inn gany so apelasyon sosyal.

Mwa, par exanp, tu fami appel mwa «Bom», lakoz letan nu ti zwenn premye fwa, zot ti gany sirpriz get enn dimunn Lorop remet tu kitsoz an kestyon. Depi sa mo'nn kalme, me selman, non la inn reste mem ar mwa, enn zafer pa kapav sanze.

Kanagamah donk, tu dimunn ti appel li Gabuluk e lerla, letan mo'nn zwenn li premye fwa, lane 1987, mo'nn appel li kumsa usi. Zis zurdi, depi li'nn mor, mo kapav revel so vre prenon, otrefwa, mem si mo konn li, pa servi li. Mo prop bofrer, apre selman kat lane ki mo finn konn so vre prenon papye. Pu bann tamil, sa kutim pa dir la, li enn zafer byen byen serye.

Gabuluk ti enn dimunn estra sinp, pa sers konplikasyon. Tulezur, li ti pe menn so lavi trankil pa anmerd personn. So bolom, mo boper, mo pu koz li enn lot fwa, me mo kapav dir tudswit, li usi ti parey, enn ansyen, enn gran dimunn ek enn sazes mari for.

Zot ti bann dimunn byen lib, parfetman lib, pa galup apre larzan, pa get zot vwazin ki ena pena,... Zot ti ena enn sazes byen solid ki ti sort drwat dan Lind e mo ti byen inpresyone par zot savwar fer ek zot konesans.

Pu mo kapav donn zot enn lexanp, mo kapav dir zot seki enn zur, dan enn sinp koze, mo belmer inn esplik mwa lor so lakwizinn, lor so manyer kwi.

Enn zur, dan soley Por Lwi, kot pwal burik kapav fonn, li ti pe travay lor so ros kari, turn turn ros ron ron lor ros kare, kraz kraz so bann ingredyan, e kuma mo ti intrige, kirye, li'nn truv mwa dan kestyonnman e lerla, li'nn dimann mwa ki mo problem?

Mo'nn esplik li ki mo poz mwa kestyon lor so manyer fer lapud kari. Kuma li kone, mo ena enn move mani pu ule konn tu lor tu, li ti devine li pa pu kapav sape, lerla li'nn rod esplik mwa pandan enn er tan kuma li prosed pu fer so kari.

So mama ki'nn anprann li fer, e li, li ti pe refer parey, kuma tu so bann anset inn fer avan li. Me selma, li pa ti pe refer sa dan enn intansyon bet, pa ditu, byen okontrer. So reset, avan li enn reset anset, li ti so reset, parski li konn pu ki rezon li prosed enn sertenn manyer.

Tanka mwa, ziska sa zur la, mo ti manz buku kari, mem deor, dan Lorop, inpe partu, tuzur mo'nn truv kari, manze la bon, kili kari poson, kili kari lavyann, tuzur mo ti kontan sa pla la. So gu, pu mwa, li akorde ek mo lalang e mo dir u, mo byen kontan tu sa masala la. Me selman, pu manz kari, u pa bizin konn kwi li…

Tuzur mo ti panse ki sak madam u sak misye ena so reset, so kudme, so sekre, e lakoz sa, mo ti pe get mo belmer kuma li fer so lapud ki santi sitan bon.

Sa lepok la ti enn lot lepok, pa ti ena lapud an sase plastik ki nu kapav truv partu aster la dan tu labutik zurdi. Sa lepok la, mo belmer ti pu byen ofanse pu truv sa lapud vande dan magazin, parski li ti tro kontan fer li par li mem. «Fer li, pa parey!» li ti pe dir ek enn gran surir.

Sa zur la, mo'nn dimann li ki sa sa li met dan so reset pu li sa kantite bon la, kuma dir ranpay ranpay li inpe pu mo gany so sekre. U kone, sa, enn reset, li inpe kuma enn prenon papye, enn zafer pa bizin dir ninport!

Avek enn ti riye, li'nn dir mwa ki pa inportan sa, purvi mo kontan, sa em.

Me mwa, so repons pa'nn ase pu mwa, lerla, mo'nn redimann li ankor e ankor, wadire, tu argiman mo'nn donn li, apre sa, mo dan fami, mo pa enn etranze, li blize dir mwa. Li'nn gete pa kapav sape, pa kapav fonn, pena sime, bizin reponn. Li'nn kumans dir mwa ki li byen byen konplike, enn zafer difisil pu dekrir. Li'nn dir mwa ki enn sinp kari, li enn gran zafer, dayer, kuma tu zafer nu manze.

Byen sir, nu kapav manz manz ninport, kuma tu bann Amerikin, bann manze ki zis kantite, bann manze ki pa dimann okenn «no-hao», me, avek letan, sa pu rann nu malad parski si nu manz tulezur enn manze bonavini, apre kit semenn, pu ariv letan pu pey bil ! E kuma nu tu kone dan Maurice, bon marse kut ser!

Gabuluk inn esplik mwa ki so lapud, li pa enn zafer kudme, li pa enn ti zafer lasans, enn fantezi, li pa mem enn sekre fami, non, so kari, set enn zafer serye ek… syantifik!

Mo'nn mank riye…Aret badine; kuma lasyans kapav vinn dan zafer manze?

Me pu pa mo aret li, mo'nn raval mo kommanter, gard li andan. Lerla, li'nn kontiny esplik mwa: pu Gabuluk, ofe, dimunn, li parey enn pye, li ena so bann rasinn, so kolonn ki enn tron, so lebra ki bann brans, so fey, so fler,… Dan so sistem, sak parti enn pye ti pe koresponn ek enn parti lekor imin, kuma dir, enn relasyon byen byen presi.

Lerla, li'nn esplik mwa ki so kari, li pa enn zafer ninport: sak lelema seki enn pye dan lanatir, li bizin prezan dan so kari : sak lelema reny vezetal bizin prezan dan sa lapud la, setadir : enn lagrin, enn fler, enn fri, enn fey, enn lekors, enn rasinn, tusala bizin ena dan sa lapud la. Par exanp, li, dan so ka, li ti pe servi fey ek kalupile ki Morisyen appel karipule par erer, lekors, plipar letan, ti kanel, lagrin, tilani, rasinn, zinzam, u swa kirkima, fri, klu zirof ki ofe li enn fri dan so kumansman,…

Lapud pu masala, li enn zafer byen byen serye, pa kapav ena enn zafer manke ladan. Lapud, li mem, li enn kondanse ekstrem lanatir. Tu form ki reny vezetal ena lor later, bizin ena li andan kari la em. Ek sa, so sistem korespondans paralel ant lekor imin ek enn pye, li ti parfe. Li ti ena enn filozofi deryer sa : si ena enn dezekilib dan sa lapud kari, meton swa enn zafer manke, swa ena enn zafer antro, kumadir enn lelema kraz lezot, kari la pa pu bon. Bizin ena enn lekilib fondamantal ; kari la, fode li balanse, pa kapav manz ninport. Si u manz tro buku rasinn (par exanp zinzam, me usi pom de ter), u pu gany problem ek letan… U pu gany lafors ek lenerzi, me malgre sa, u pa pu santi u leze, u pa pu kapav depans tu sa lenerzi la e afors, pu ena tro buku dan u lekor, u leker pu kapav kumans gany bate, ek enn ta lezot problem ki pu dekule depi dela. Si okontrer, u pa manz lekors, u pu kapav gany problem lapo …

Kuma u kapav truve aster, Gabuluk so teori ti estra devlope ! Inkrwayab ! Sak lelema reny vezetal ti ena enn fonksyon presi dan pye la, sistem respirasyon, sistem reprodiksyon,…e sakenn ti ena so korespondans dan lekor imin.

Alinvers, li'nn esplik mwa kuma li ti kapav swany dimunn nek atraver seki li manze. So manze, apre dyagnostik, ti pe kapav retabli dimunn so balans. Enn dezekilib ki'nn lakoz malad, enn dezekilib kontrole ki kapav retabli li dan so lasante.

Mazinn ki sirpriz mo'nn ganye ! Premye fwa ki mo'nn zwenn enn madam fer tu so lakwizinn pa selma ek enn karay, pa selma ek so reset, pa selma ek so leker, me ek... enn filozofi. Mo'nn truv mwa bet ek mo kiltir Lorop ki pe fer mwa manze san tro reflesi, plito kantite ki konte, avek sipa kit prinsip lor diversite ek pa tro disik, bann tipti nide kumsa...

E la, mo'nn tom sek ek enn teori parfe, kuma manze, ki nu bizin manze, kifer manze, ets … Bref, enn sistem konple, zenyal si mo kapav dir, avek tu so «no-hao», mo pa ti pe krwar mo dir u. Inkrwayab. Sa zur la, tu mo konsepsyon lor lakwizinn inn sanze net. Byen sir, kari ti tuzur estra bon, li'nn res parey, me depi sa, mo pe get mo madam ek enn lot lizye, manyer koze ! Mo apresye sa pla la ankor pli buku e mo'nn manz teori la an mem tan ek masala la, kapav kari la ti mem ankor buku plis bon.

Tuzur, mo ti byen byen inpresyone par mo belmer so konesans, dayer, li pa ti konn lir ekrir, zis koz kreol, me tuzur mo ti respe so konesans, mo ti ena respe pu tu so parol. Mo kone li ti analfabet, me tuzur mo'nn lite pu dir ki li pa iletre, okontrer, pu mwa, li ti enn dimunn byen byen letre, malgre li pa ti konn lir, li ti ena bann konesans kuma seki mo'nn rakont u zurdi e mo refiz pu admet li ti enn iletre, sa mo la, li byen move, li enn nonn-sanns, parski dimunn ki pa konn lir ekrir, li ena buku let, konesans ek «no-hao». Mo ti ena byen byen ladmirasyon pu tu so konesans ek lefe ki tu sa savwar la inn reysi transmet zenerasyon a zenerasyon depi Lind.

Azordi, mo rakont zot sa, mo bizin eksprim tusala ek so bann mo ki li ti ena pu dir, langaz kreol.

Emmanuel Richon

         

Ma belle-mère s'appelait Kanagamah Mootoosamy, elle était née à Moka, au lieu-dit «Camp Samy». C'est là-bas qu'elle a grandi. Puis elle s'est mariée à Port-Louis, avec mon beau-père, Rungasamy Rungasamy, ce qui l'obligea à se rendre à la ville.

A dire vrai, Kanagamah était son prénom officiel, mais au sein de la société tamoule, il est rarissime que les gens vous appellent par votre «prénom de papier». La plupart du temps, l'interlocuteur ignore ce prénom, qui lui est d'ailleurs pour ainsi dire dissimulé, relié qu'il est à la religion hindoue, impossible de l'utiliser à tort et à travers en le galvaudant à tout venant.

Kanagamah ne fut pas soustraite à cette coutume et tout le monde l'appelait par son «petit nom» de “Gaboulouk”. Ne me demandez pas pourquoi pareil sobriquet, je l'ai connue bien après que ses proches l'aient affublée de ce «prénom gâté». L'origine des «prénoms la case», provient la plupart du temps d'un fait divers lointain, parfois même, d'un simple événement lié à l'enfance, où l'intéressé a pu recevoir cette appellation toute sociale et familière.

Moi, par exemple, toute ma belle-famille m'appelle «Bom», juste à cause du fait que le jour où j'en ai rencontré les différents membres, ceux-ci furent surpris de voir un Européen, habitué à contester et tout remettre en question, échafauder des plans sur la comète. Depuis le temps, je me suis calmé, mais bien sûr, le nom m'est resté, impossible d'en changer.

Kanagamah donc, tout le monde l'appelait Gaboulouk et moi avec, forcément. La première fois que je la vis, je ne dérogeai pas et la nommai ainsi. Ce n'est qu'aujourd'hui, après son décès, que je puis vous révéler son véritable prénom. De son vivant, il n'eût pas été question de le faire.

Mon propre beau-frère, ce n'est qu'après quatre années que j'ai pu connaître son vrai «prénom de papier», son prénom officiel. Pour les tamouls de Maurice, cette dissimulation consentie est une affaire sérieuse entre toutes, parfois même, considérée comme protection.

Gaboulouk était une personne très simple, pas du genre à chercher les complications, elle ne cherchait noise à personne et menait sa barque tranquillement. Son mari, mon beau-père, … je vous en parlerai ultérieurement, mais, d'ores et déjà, je puis vous révéler que lui aussi était du même acabit, un ancien, un vieux sage.

Ce qui caractérisait le plus leur humanité était le fait de se vouloir totalement libres. Ils ne couraient pas après l'argent, ils n'enviaient pas leurs voisins, ils nourrissaient une sagesse à toute épreuve, sortie tout droit de leur Inde ancestrale et j'étais très impressionné par leur savoir-faire et l'étendue de leurs connaissances.

Pour vous donner un seul exemple, je peux vous raconter ce qu'un jour, dans une simple discussion, ma belle-mère m'a expliqué, concernant sa cuisine, sa manière de procéder.

Un jour donc, dans un Port-Louis enfiévré par un soleil de plomb comme on en connaît chaque été, elle s'évertuait à faire rouler sa «roche-curry», écrasant tous ses ingrédients épicés à même la petite dalle basaltique attenante à la cuisine. Comme j'étais curieux et intrigué, elle remarqua mon étonnement et me demanda quel était mon problème?

Je lui expliquai mon questionnement sur sa manière de confectionner la poudre de curry. Elle n'était pas sans savoir ma mauvaise manie de toujours vouloir connaître tout sur tout et devina qu'elle n'y couperait pas, ce qui l'incita à tenter de m'expliquer durant une heure sa façon de procéder.

C'est sa propre mère qui lui avait appris et elle, elle ne faisait que répéter ce que ses ancêtres faisaient déjà bien avant elle. Seulement, elle ne se contentait nullement de reproduire bêtement ce qu'on ne lui aurait qu'inculqué, bien au contraire. Sa recette, avant d'être celle de ses ayeux, était bien sa recette, simplement parce qu'elle savait pertinemment pour quelles raisons elle opérait d'une façon plutôt qu'une autre.

Quant à moi, jusque là, j'avais toujours mangé du curry, même en Europe, un peu partout à travers le monde, j'avais goûté à énormément de curry et avais toujours trouvé cela excellent, que ce soit à base de poisson ou de viande, j'avais toujours eu un faible pour le masale. J'avoue seulement non sans une certaine honte, que je n'avais nul besoin de savoir cuisiner le plat pour en manger …

J'avais toujours pensé que chaque préparateur avait sa recette, son coup de main, sa patte et, pour cette raison, voilà que soudain j'observai ma belle-mère afin de tenter de percer le mystère du parfum exquis de sa poudre de curry.

Je vous parle d'une époque révolue, la poudre de curry vendue toute faite en sachet plastique, que nous pouvons trouver aujourd'hui dans n'importe quelle boutique du coin, n'existait pas. D'ailleurs, en ce temps là, ma belle-mère eût été bien offensée d'apprendre l'existence de ces produits vendus aujourd'hui dans tous les magasins, tout simplement parce que, faire elle-même la poudre de curry était pour elle un plaisir sans nom. «Faire li, pas pareil!» déclarait-elle avec un large sourire.

Ce jour là, je me risquais à lui demander de quoi était faite sa recette et le pourquoi de cette succulence, tentant hypocritement de l'amadouer un peu, juste histoire de connaître son secret. Vous savez, une recette, c'est un peu comme un «prénom papier», c'est une affaire sérieuse dont il n'y a pas à parler à tort et à travers!

En ricanant gentiment, elle me dit que c'était sans importance, pourvu que j'apprécie…, pas besoin d'aller chercher plus loin.

Oui, mais seulement, moi, sa réponse me laissait sur ma faim, je lui renouvelai ma question à plusieurs reprises, lui mentionnant même comme argument massue, le fait qu'étant membre de la famille, elle ne pouvait pas me tenir dans l'ignorance. Elle comprit vite que rien n'y ferait, que tôt ou tard, elle serait bien obligée de répondre.

Elle commença alors à me dire que c'était bien bien compliqué tout cela, une affaire très difficile à décrire. Elle me déclara qu'un curry, c'est une affaire sérieuse, comme toute question de cuisine.

Bien sûr, il est toujours possible de manger n'importe quoi n'importe comment, comme le font les Américains, des repas qui ne visent que la quantité, des mets sans aucun savoir-faire, mais, avec le temps, cela nous rendra immanquablement malade, du simple fait d'absorber tous les jours de la bouffe sans réfléchir, après un certain temps, l'heure de l'addition ne tarderait pas à se faire sentir, et à Maurice, tout le monde sait que, selon l'adage, «bon marché coûte cher!»

Gaboulouk se mit donc à m'expliquer que sa poudre de curry n'était en aucun cas une simple question de coup de main, pas même le résultat d'un coup de chance inexplicable, non, rien de tout cela, son curry, m'expliqua-t-elle, c'était une «affaire sérieuse et… scientifique!»

Je manquai de pouffer de rire… Non mais sans blague, c'est vrai quoi! Qu'est-ce que la science pouvait venir faire dans une affaire de cuisine?

Mais pour ne pas l'interrompre dans un si bel élan, je ravalai aussi sec mes commentaires en moi-même. Elle continua donc de m'expliquer: pour elle, au fait, l'être humain était pareil à un arbre, il posséde des racines, sa colonne vertébrale est un tronc, ses bras, des branches, il a ses feuilles, ses fleurs,… Dans ce système, à chaque partie d'un arbre correspond une partie bien précise du corps humain.

Alors elle se mit à m'expliquer que son curry, ce n'était pas n'importe quoi: chaque partie d'un arbre dans la nature se devait d'être présente dans son curry: chaque élément du règne végétal figurait dans cette poudre, une graine, une fleur, un fruit, une feuille, un morceau d'écorce, une racine, et tout cela composant le miracle du curry.

Quant à elle, les feuilles étaient toujours celles du kaloupillé, que le Mauricien nomme karipoullé par erreur, l'écorce, la plupart du temps, était celle du cannellier, le grain celui de l'anis, le gingembre figurait la racine, à moins qu'elle n'employât le curcuma, enfin le fruit était celui de la girofle, le fameux clou de girofle n'est en effet pas autre chose qu'un fruit en bouton.

La poudre du massala, c'est une affaire très sérieuse, impossible qu'il y manque quoi que ce soit. Le curry, c'est un condensé extrême de la nature. Toutes les formes du règne végétal sur notre terre, se doivent d'en composer les ingrédients. Allant plus loin, son système de correspondances entre le corps humain et un arbre était absolument parfait. Derrière tout cela, elle avait sa philosophie : le moindre déséquilibre dans la poudre de curry, mettons le manque d'un composant ou au contraire l'excès d'un autre, tel qu'un élément surpasse les autres, le curry s'en ressentirait au point d'être raté.

Une harmonie fondamentale s'avérait absolument nécessaire, un équilibre dans les composants, et pas du n'importe quoi. Si nous mangeons trop de racines, tels le gingembre ou les pommes de terre, avec le temps, cela créera un déséquilibre qui créera un problème… Vous gagnerez certes force et énergie, à ne plus savoir qu'en faire, mais, malgré cela, vous vous sentirez lourd, vous ne pourrez dépenser autant de calories et à force, cette énergie accumulée sera en excès dans votre corps, tant et si bien que votre cœur pourra lâcher ou qu'un tas d'autres problèmes pourront découler de cette abondance. Au contraire, si vous ne mangez jamais d'écorce, vous pourrez vous attendre à des problèmes de peau…

Comme vous le constatez, la théorie de Gaboulouk était particulièrement développée! Quelque chose d'incroyable! Chaque élément du règne végétal avait une fonction précise reliée au système respiratoire, au système de reproduction, …et chacun de posséder son correspondant dans le corps humain. A l'inverse, elle me relata comment elle pouvait soigner quelqu'un à travers sa nourriture. Après diagnostic, ses repas se faisaient fort de rétablir n'importe quel équilibre.

Un désordre d'excès peut être la cause d'un bouleversement dont un déséquilibre soigneusement contrôlé pourra en contre-partie venir à bout aisément.

Imaginez un peu ma surprise! C'était bien la première fois que je rencontrai quelqu'un faisant la cuisine, certes avec une caraille, une recette évidemment, avec son cœur aussi bien sûr, mais par dessus tout,…une philosophie.

Je me suis senti tout penaud, avec ma culture européenne qui me faisait manger sans trop réfléchir, plutôt la quantité comme paramètre, avec mes petits principes diététiques à la mord-moi-le-nœud sur la diversité et l'excès de sucre, avec mes prohibitions fantasmées et mes petites idées de rien du tout…

D'un seul coup, je tombai le cul par terre, sa théorie s'avérait parfaite, comment manger, que manger, pourquoi manger, etc. Bref, un système exhaustif, complet, génial, façon de parler, avec tout son savoir-faire,…, j'avoue en être resté bouche bée.

Ce jour là, toute ma conception de la cuisine s'en est trouvée bouleversée de fond en comble. Bien entendu, le curry était pour moi toujours aussi succulent, de ce côté là, rien de changé,… mais simplement, depuis lors, si je puis dire,… je vois ma femme d'un autre œil. J'apprécie encore plus ce plat et je dévore toujours avec le même appétit le met et sa théorie, tout ensemble, peut-être d'ailleurs le curry n'en est-il que meilleur.

J'ai toujours été très impressionné par les connaissances de ma belle-mère, elle ne savait ni lire ni écrire, ne parlait que créole, pour autant, j'ai toujours admiré son savoir et sa sagesse, ses paroles sensées étaient pour moi du petit lait. Je sais qu'elle était analphabète, mais j'ai toujours lutté pour affirmer qu'elle n'était pas illettrée, bien au contraire. Pour moi, malgré le fait qu'elle n'ait pas pu fréquenter l'école, elle possédait des connaissances de l'ordre de celle que je viens de vous narrer ici et je me refuse à admettre qu'elle ait pu être considérée comme «illettrée», ce terme ne lui correspondant en rien. Il est tout simplement absurde de considérer ainsi quelqu'un ne sachant pas écrire et qui peut bien avoir beaucoup de «lettres» et des connaissances et savoir-faire indéniables.

J'avais une admiration sans bornes pour tout son savoir et encore plus du fait qu'il ait réussi à se transmettre de génération en génération depuis l'Inde. Aujourd'hui, je vous raconte tout cela, il m'a paru important de m'exprimer avec les mots de Gaboulouk, ceux du créole.

Traduction dédiée à Francesca par Emmanuel Richon