«Raphaël Confiant dresse un réquisitoire à l'encontre de celui qui, comme l'écrit Jean Bernabé dans la postface, fut la proue et le flambeau des jeunes auteurs créoles. Voici un portrait au vitriol du "père tutélaire" de la jeune génération, selon le mot de Patrick Chamoiseau.

De quoi s'est rendu coupable le grand poète martiniquais? D'avoir dénoncé l'oppression du tiers monde par l'Occident dans son cabinet de poète, par la voix du "Discours sur le colonialisme" (1950), tout en siégeant 47 ans au Palais Bourbon où il a prôné la loi d'assimilation (ou de départementalisation) pour les Antilles-Guyane et la Réunion, votée en 1946.

"Les Antilles françaises d'aujourd'hui souffrent d'un péché originel: celui de l'assimilation... Césaire n'a conçu qu'un avenir de province française pour les Antilles", dénonce Confiant. Cette analyse politique vaut pour la culture créole, vidée de sa sève au profit d'un "sérum métropolitain".

Or, Confiant, Chamoiseau et Bernabé n'ont eu de cesse d'appeler à la renaissance de la créolité. "Il est temps pour le vieux roi d'aller dormir", écrivait Césaire dans "La tragédie du Roi Christophe". Les enfants spirituels ont tué leur père.»

Thierry Bayle, Le magazine littéraire, avril 1994.

Dans cet essai paru initialement chez Stock en 1993, Confiant analyse soixante ans d'existence poétique et politique d'Aimé Césaire, proposant un portrait de l'homme fort éloigné des habituelles hagiographies, et néanmoins empreint de tendresse.