Potomitan

Site de promotion des cultures et des langues créoles
Annou voyé kreyòl douvan douvan

Le premier jour d'école

José Le Moigne

Dès qu'octobre pointe le nez à la fenêtre obscurcie par les premiers frimas, je me prends à revivre mon premier jour d'école. Je sens la main de la maîtresse peser sur mon épaule et je l'entends, la voix trop blanche pour être rassurante, baragouiner à Man Anna:

— Ne vous en faites pas, Madame, tout va bien se passer.

Comme si cela pouvait suffire! Man Anna tourna les talons, mais pas assez vite pour que je n’aie pas eu le temps de voir sur son front cette ride, profonde comme une cicatrice, qui, chaque fois qu’elle se sentait vaincue, disait toute l’étendue de sa détresse.

L’institutrice m’entoura d’un geste protecteur. Sans doute, valait-elle mieux que la triste opinion que j’ai retenue d’elle. Au fond, ce que je lui reprochais, c’était de n’être en rien la fée gracieuse et souriante dont mes rêves étaient pleins. Elle était blonde, plutôt replète, plus fraîche que jolie et je me demande si, dans l’au-delà qu’elle a rejoint sans doute, elle a pu conserver cette odeur de pluie et de parfum à bon marché qui me frappa à l'instant où, me prenant la main, elle me guida vers un grand bac à sable où bourdonnait, comme des guêpes sur un fruit écrasé, tout un essaim d'enfants. Je la sentais embarrassée et, lorsque je j’émets en hypothèse que, plutôt que basané, elle m’aurait préféré crétin malade ou contrefait, je ne crois pas tromper de beaucoup. Deux mots quatre paroles à à la ronde des mioches et c'était dans le sac; mais présenter un gosse à la peau caramel, avec des cheveux longs enroulés en anglaises, pour elle, cela tenait pour elle de la gageure.

Aussi, lorsqu’après s’être raclé la gorge, elle s’y risqua enfin, sa voix était si basse que c'est à peine si nous pûmes l'entendre:

— Les enfants, dit-elle d’un ton qui se cherchait, voici pour vous un nouveau camarade. Il arrive de très loin et s'appelle Julien.

Puis s'adressant à moi:

— Si quelque chose ne va pas, surtout, n'hésite pas à venir me trouver.

Elle s’emmitoufla jusqu’aux oreilles dans sa veste de laine puis avant, sur ces paroles somme toute assez peu rassurantes, de me laisser tomber.

Le bruit de ruche cessa presque aussitôt. Incapable de prononcer un mot, de lâcher cette simple parole qui, en me rendant à ma fragilité d’enfant, m’aurait fait échapper au silence fantasmé auquel je faisais face, je restais là, stupide et vulnérable, semblable à ces statues d'argile que le soleil fendille et que la pluie profane.

— Négro !

Crachée par une bouche anonyme, l'injure déchira l'air. Une grêle de coups, tous venus de derrière, me fit vaciller tandis que, cerné de toutes parts par des lazzis et des cris d’animaux, je me trouvais, comme un ballon crevé ou un paquet de linge, catapulté de bras en bras.

Moins je me défendais, plus les coups pleuvaient drus.

Alors, comme un rat acculé, la tête bien enfoncée dans les épaules, décidé à survivre envers et contre tout, je me rencognais du mieux que je pouvais. Sans doute, la lassitude gagna-t-elle mes bourreaux, car, imperceptiblement, l'averse s'espaça.

Lorsque, enfin, je me risquais à relever la tête, ce fut pour voir, à quelques centimètres, campé sur ses jambes noueuses, un fort gaillard qui me fixait avec mépris. Jamais je n’oublierai son visage rougeaud, semé de taches de rousseur, sa chevelure hirsute et mal plantée, ses yeux de félin à l’affût, ses lèvres épaisses et ses mâchoires déformées par la haine. En vrai chef de guerre, il se tenait deux pas à l’avant de ses troupes balançant, entre ses mains puissantes, une chaussette bourrée de sable humide. Nos regards se croisèrent. Je ne sais quel fond de dignité m’évita de me pisser dessus. Comment aurais-je pu ne pas le deviner? Tout ce que j’avais subi auparavant n'était qu'un simple hors d’œuvre.

— Tête de fille! Siffla le gnome en empoignant mes boucles.

Toute révolte était vaine. L’aurais-je seulement imaginé que, vingt paires de bras, me maintenant face à mon tortionnaire qui faisait tournoyer sa massue, m’en auraient fait mesurer toute l’inanité. Ces bras pourtant me lâchèrent, mais, si mes geôliers reculèrent, ce ne fut que pour resserrer leur rang derrière moi et m’interdire tout espoir de fuite. Autant me résigner, les coups allaient pleuvoir. Cependant, au moment où je le vais les bras pour protéger mon visage de l’averse, un garçon, l’air de ne pas y toucher, mais tout un m’adressant un signal discret, fit un pas de côté. Je n’ai pas réfléchi. Prompt comme le cerf qui au moment de l’hallali entrevoit le salut, je m’engouffrais dans la brèche et courus me réfugier auprès de la maîtresse.

— Maîtresse, un garçon veut me tapé avec sa chaussette pleine de sable.

La maîtresse relâcha son tricot et me fixa l'air incrédule.

— Un garçon? Quel garçon?

— Celui, là-bas, avec des cheveux rouges.

— Gérard Le Scour? Grands Dieux! Pourquoi aurait-il fait cela?

— Il dit que j'ai une tête de fille!

— Très bien, suis-moi, nous allons tirer ça au clair.

Fort bien, mais, on s’en doute évidemment, le temps d’arriver et mon tourmenteur, qui contemplait l’air hilare la maîtresse dont je me demande encore pourquoi elle ne chercha pas plus loin, avait eu tout le temps de réenfiler sa chaussette. J’en étais pour le ridicule, mais, comme si cela ne suffisait pas, j'eus tout le loisir de lire, dans le regard insistant de Le Scour, l'étendue de mon crime. Quelle qu’en soit la raison, on ne moucharde pas sous les préaux. La leçon était rude. Il me fallait l’admettre, désormais, il me faudrait régler seul mes comptes.

A midi, lorsqu’elle vint me chercher, le premier geste de Man Anna fut de se précipiter vers la maîtresse.

— Madame, dit-elle pleine d’inquiétude, comment la matinée s'est-elle passée pour Julien?

La blonde prosaïque, se souvenant opportunément que Man Anna, elle aussi, même si elle n’exerçait plus, était institutrice glissa dans un soupir:

— Très bien, Madame, mais, entre collègues, vraiment je vous l'assure, il vaudrait mieux qu’il ait les cheveux courts.
J’ignore si je suis retourné à l’école les jours qui ont suivi. C’est une grande fosse noire vide de souvenirs. Par contre, ce dont je me souviens, c’est que, toutes affaires cessantes, le même après-midi, il me fallut, subir les assauts du coiffeur.

— Bien dégagé au-dessus des oreilles, exigea Man Anna.

Je dois le dire, le souvenir m’en cuit encore, elle fut plus qu'obéie.

©José Le Moigne
Chemin de la mangrove
L’Harmattan 1999

boule

 Viré monté