Antonio Vieux, né à Port-au-Prince (Haïti) le 28 août 1904.  Avocat, professeur de lettres, sous-ministre d’État à la justice (1944-1946). Directeur du Lycée Toussaint Louverture (1948), ministre de l’Éducation Nationale (1948-1949), il s’est surtout consacré à l’enseignement.

Antonio Vieux a publié dans diverses revues culturelles, mais n’a cependant laissé aucun recueil de poésie. Il fonda à Port-au-Prince une librairie “Aux livres pour tous” ainsi qu’une maison d’édition. Il a été arrêté et fusillé dans sa cellule à Fort Dimanche, en 1961, par François Duvalier en personne. Ce poème Marine l’avait rendu célèbre.

MARINE

pour Jacques Roumain

Grise, sale,
Comme en ce jour de mon enfance
où je t’ai découverte.
(C’était un matin frémissant de voiles hautes dans le ciel)
Et comme aussi, plus tard,
-nu tête,
avec de gais compagnons qui chantaient fort,
et portaient leurs vestes à la ceinture,
(autre la joie bruissante des cannes)
puissante,
tu m’apparus, dressée,
hargneuse.
Je te reconnais.  C’est bien toi,
Cette rumeur qui est la voix de tes entrailles,
tes broderies d’écume,
et le sel dont tu m’as cinglé le sang,
et cette façon brusque, stupide, dont tout à l’heure
tu as foncé,
et, cette barque, tu l’as prise,
(deux bras s’y sont levés comme crucifiés)
et l’as chavirée...
C’est bien toi.  Tu as traîné sous toutes les latitudes.
flâné,
musé,
rugi.
Et te revoici: plus grise et sale
de tous les mondes lavés!
Il y a eu des poètes pour te chanter,
pour dire que tu es belle,
et bleue
Pour vanter tes écailles roses dans les criques,
et, derrière l’horizon prismatique,
le mirage des Cythères,
tes Sirènes!
Moi, je ne trouve pas.
Moi, je n’ai jamais pu t’aimer
Moi, je te vois comme tu es :
Grande, “gueuse”, fardée de bleu,
Clamante,
puante,
et qui porte
(et qui offre)
sous le mensonge de sa tunique,
les rires douloureux des dents mortes, la souillure des
varechs et des algues
-tous les déchets de tous les mondes

 

6.1.2012