Mon homme à moi - qui n'est pas d'ici-là, qui ne sera jamais d'ici-là -, je le porte en mon sein depuis le premier jour où j'ai son visage introublé par-dessus les soubresauts de l'Atlantique...

Nous étions tous accourus sur le sable noir de la plage, pour une fois indifférents à la rage de la mer, et des enfants avaient cogné à qui mieux mieux sur des casseroles ou des boîtes en fer-blanc pour l'aider à accoster. Les femmes avaient adressé aux marins des grands gestes d'amicalité, empreints de désirs inavoués. A la fin des années cinquante, en Martinique, le petit peuple de Grand-Anse, un gros village situé face à l'océan démonté, découvre que la jeune Lysiane, une belle négresse bleue, est devenue écrivaine.

Alors elle va détrôner sa rivale, la mulâtresse Amélie qui, jusqu'à présent, avait, seule, le titre de princesse de Grand-Anse. Du coup, nombreux sont les enjôleurs qui vont lui conter fleurette devant ses fenêtres. Mais Lysiane se retranche derrière son amour immodéré de l'écriture et la folie de ses rêves et nul ne saura pourquoi deux de ses prétendants sont retrouvés morts, tués sauvagement.