Cette première véritable biographie de Saint-John Perse réunit enfin ce qui a été séparé par Alexis Léger lui-même, la vie du diplomate et celle du poète. Le lecteur qui ouvre sa Pléiade ne peut en effet qu'être fasciné par une série de contradictions. Le poète y affirme l'irréductibilité de l'œuvre au fait historique, mais multiplie les confidences biographiques. Il se targue de son premier rifle dans la conduite de la politique étrangère de son temps, mais s'exonère du naufrage à quoi elle a abouti. Le lecteur découvre une vie dont il pressent le sort romanesque et qui méritait d'être réécrite. Il a fallu, pour relever ce défi, mener une longue enquête, rétablir les faits dissimulés, reconstituer le perpétuel palimpseste du diplomate, qui effaçait ses traces à mesure qu'il révisait sa politique pour donner le sentiment qu'elle était immuable. Les mystifications d'Alexis ne sont pas seulement un rideau de fumée à dissiper. Elles permettent de plonger l'individu dans le bain de son époque et offrent la garantie, en s'intéressant à une personne, de connaître une société.

Renaud Meltz, avec cette biographie totale, offre une relecture passionnante d'un destin qui se voulait exemplaire sans se dévoiler, et d'un prophétisme qui se prétendait infaillible malgré le désastre de 1940.