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Eloge de la servilité 
 

 

 

 

 

 Il entrait au théâtre à contre courant des gens qui sortaient. 

Comme on lui en avait demandé la raison, il disait : 

 « Tout au long de ma vie, c’est ce que je m’efforce de faire. » …  

 

   Certains disent que le trait suivant est également de lui.  

Platon, à la vue de Diogène occupé à laver des légumes, 

s’approcha et lui dit tranquillement :  

« Si tu flattais Denys, tu ne laverais pas des légumes. »  

Ce à quoi Diogène répliqua tout aussi tranquillement : 

 «  Et toi, si tu lavais des légumes, tu ne flatterais pas  Denys ». 

 

Diogène Laërce  

 

  



2 
 

 

Frantz Fanon, sans doute le meilleur d’entre nous, sans doute le plus entier et 

le plus clairvoyant,  est passé telle une comète dans notre ciel qu’il eut à peine le 

temps d’illuminer. Plus de cinquante années après qu’il eut écrit son premier 

ouvrage Peau noire, masques blancs, à peine âgé de vingt sept ans, on reste subjugué par 

l’extrême lucidité dont il fit preuve alors, pointant d’emblée le cas martiniquais, le 

seul terme qui convienne à vrai dire en pareille circonstance pour évoquer une 

situation qui relève de la pathologie, plus précisément de la psychopathologie et de 

l’étude clinique ainsi que lui-même le dit si bien.  

Dix années tout juste après la parution de Peau noire, masques blanc, au moment 

où Frantz Fanon s’éteignait victime d’une leucémie à l’hôpital américain de Bethesda 

dans le Maryland, un jeune écrivain trinidadien, V.S Naipaul, qui serait bien plus tard 

Prix Nobel, traversant la Caraïbe de Sud en Nord séjourna quelque temps à la 

Martinique, (à la Martinique comme il dit, comme ceux qui passent juste-compte 

comme-ça il dit comme-ça « à la Martinique »), le temps d’écarquiller les yeux sur ce 

qu’à son tour il nomma le Martiniquais et qu’il qualifia derechef de névrosé avant de 

partir, heureux de quitter la Martinique selon ses propres termes, avant de tourner 

précipitamment les talons se sentant étouffé, fatigué ainsi qu’il le dit lui-même, des 

singeries de la société coloniale française.  

 

Frantz Fanon aussi s’était enfui précipitamment de la Martinique, fatigué lui 

aussi par cet ultime séjour qu’il effectua dans le courant de l’année 1952, au cours 

duquel  il exerça la médecine dans la commune du Vauclin, et qui le laissa, crût-il, 

immunisé. Après cela, il n’avait jamais plus voulu en entendre parler et il partit engager 

son corps dans la guerre-pour-l’Indépendance-l’Algérie, tournant algérien même, se 

faisant désormais crier Ibrahim, souhaitant à sa mort être mis en terre algérienne, 

réclamant pour sa descendance la nationalité algérienne. Plus jamais Frantz Fanon 

ne voulut avoir affaire avec la Martinique et plus encore il ne voulut avoir affaire 

avec le Martiniquais, il n’en parla plus dans ses écrits, dissertant abondamment de 

l’Algérie et des Algériens, et plus largement de la libération de l’Afrique et des 

Africains, avec le Martiniquais il en eût fini net comme il aimait à dire, net net épi net, 

ajoutait-il parfois, tout comme V.S. Naipaul une fois embarqué dans l’avion qui le 

conduisait en Jamaïque n’en dit plus un seul mot. Ni Frantz Fanon, le Martiniquais, 

ni V.S Naipaul, le Trinidadien ne se remirent vraiment de cette  exploration de ce 

qui leur apparut à l’un comme à l’autre un cas, le cas martiniquais. 

 

A dire vrai, l’immersion dans la solution martiniquaise, constitue une rude 

épreuve, à laquelle  V.S. Naipaul n’échappa que par simple instinct répulsif . A peine 

en effet avait-il posé le pied sur le sol martiniquais, qu’aussitôt il se rétracta, rebuté 

par une réalité horriblement malsaine, un monde complètement fabriqué,  des situations 

franchement scabreuses. Constamment sur ses gardes, il se borna à relever les 
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incongruités dont il était le témoin médusé. Frantz Fanon ne pouvait quant à lui 

avoir recours à  la circonspection : ni la Martinique, ni le Martiniquais n’étaient des 

réalités vraiment en dehors de lui.  

 

 

Mettant fin l’un et l’autre à leur séjour en Martinique, Frantz Fanon se 

précipita dans le service du docteur Tosquelles à Saint-Alban où il s’inscrivit séance 

tenante, V.S. Naipaul courut se recueillir en Inde (on lui fait dire « aux Indes », mais 

avec le sens aigu du ridicule qu’on lui connaît, V.S Naipaul ne put dire « aux 

Indes » !). A aucun moment de son existence, V.S. Naipaul ne s’était pris pour un 

Indien, il se savait d’origine indienne, il avait assisté indifférent à des rituels hindous 

à Trinidad, il ignorait presque tout de la langue hindi. Quand à l’idée qu’il put être 

anglais, son esprit ne l’aurait jamais souffert, et lorsque, « à la Martinique », on le 

traita d’« Anglais », il s’en amusa un instant, protesta qu’il était trinidadien (« vous 

faites des nuances », lui répliqua t-on !) puis finit par s’en fatiguer. Pas Anglais, ni Indien, 

voilà ce qu’il disait,  je n’avais droit ni aux victoires des uns ni à celles des autres, disait-il 

souvent. V.S. Naipaul ne courut pas en Inde en quête d’une quelconque identité 

indienne dont il n’avait à la vérité que faire. V.S. Naipaul ne partit pas à la recherche 

de racines indiennes dont il n’avait en réalité pas grand souci. 

 Quand Frantz Fanon réussit à percer le cas martiniquais, il se précipita dans 

un service de psychiatrie. Frantz Fanon en était arrivé à la conclusion que la 

pathologie du Martiniquais, dont il avait finit par se convaincre, ne pouvait trouver 

réponse que dans la sphère de la psychiatrie. Non sans raison, Frantz Fanon s’était 

persuadé que s’il existait une parade à un tel dérèglement seule la psychiatrie devait 

être en mesure d’y pourvoir. Tel était son sentiment quand il se décida de rejoindre 

Tosquelles à Saint-Alban. Frantz Fanon n’était pas pour autant dans la disposition, 

en y allant, de revenir un jour dans l’intention d’aider le Martiniquais à s’en sortir. Il 

partit sans retour : le Martiniquais a le don de vous dégoûter à tout jamais, voilà ce 

qu’il dit.  

 

 

Quand il partit, Frantz Fanon était dans la posture d’un humaniste, un homme 

qui toujours interroge ainsi qu’il en formula fortement le vœu, à la fin de  Peau noire, 

masques blancs . Frantz Fanon n’était pas encore parvenu à cette radicalité qu’il 

atteindrait quelques dix années plus tard au terme de sa vie et qui s’exprima dans Les 

Damnés de la terre  avec une fougue inentamée, avec son impétuosité habituelle, mais 

avec une pénétration nouvellement acquise et, au bout, des éclairs de lucidité inouïs 

sur la civilisation européenne dont bien peu de gens sont capables aujourd’hui 

encore plus de quarante années après, dont bien moins de gens aujourd’hui sont 

capables, que bien peu même  ont su percevoir et bien moins encore intégrer, bien 

moins encore prolonger.  
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Frantz Fanon ne se contenta pas de stigmatiser le colonialisme, le 

capitalisme, l’exploitation des peuples, comme il était monnaie courante de le faire à 

cette époque, il ne se satisfit pas de décrire la destruction des corps et des mentalités, 

des formes sociales et des systèmes de références, il décela avec une intuition 

infaillible le moteur de cette civilisation ainsi que son fondement, nommant de façon 

magistrale la fabrique de déréalisation et le narcissisme obscène. Par ces mots, les derniers 

qu’il écrivit au terme d’une trajectoire fulgurante, Frantz Fanon donna une profonde 

caractérisation de la civilisation européenne, indiquant la cible en même temps qu’il 

fournissait la dynamite : briser ce narcissisme obscène, rompre avec cette 

déréalisation, voilà ce qu’il ne cessa de marteler, toutes ses dernières paroles 

témoignent de la profondeur et de l’acuité nouvelle de son regard, de la profondeur 

de son rejet de la technique et du style européens, des Etats, des institutions et des sociétés qui 

s’en inspirent :  l’Europe, di-il,  a atteint une telle vitesse, folle et désordonnée, qu’elle échappe 

aujourd’hui à tout conducteur, à toute raison, et qu’elle va dans un vertige effroyable vers des abîmes 

dont il vaut mieux le plus rapidement s’éloigner.  

 

Frantz Fanon n’en fut plus, au terme de sa vie, à vouloir se tourner vers le 

savoir occidental pour interroger, comme dix années auparavant quand il quitta la 

Martinique pour se précipiter dans le service de psychiatrie du docteur Tosquelles à 

Saint-Alban, lui qui appelait à présent à développer une pensée neuve. A cet ultime 

moment de sa vie, Frantz Fanon se mit à cogner tant qu’il put contre le dernier 

rempart de la forteresse occidentale qui l’empêchait d’accéder au grand air, il se 

débattit tant qu’il put pour tenter de se dépêtrer des rets de l’humanisme, l’idéologie la 

plus captieuse, la plus mystifiante qui soit. 

 

Frantz Fanon savait (d’un douloureux savoir à ce moment là) que 

l’humanisme était par excellence l’idéologie de l’Europe. Frantz Fanon savait aussi 

que l’humanisme avait été déversé sans retenue par le christianisme sur le sol 

européen formant le terreau de la civilisation occidentale. Cependant une série de 

faits lui avaient jusqu’alors échappé qui lui apparurent soudain en pleine lumière : la 

relation qu’entretenait l’humanisme avec le narcissisme obscène ;  la relation entre la 

religion et la fabrique de déréalisation ; et plus singulièrement, et surtout, la relation 

entre le christianisme et le cas martiniquais. De sorte qu’à ce moment précis, Frantz 

Fanon qui pensait avoir laissé loin derrière lui le cas martiniquais, qui alléguait en 

outre du déclin de la religion, depuis les Lumières disait-il, en vint, à la faveur d’une 

mise en cause radicale de l’Europe et de sa civilisation, à pousser jusqu’à la souche 

qui se révéla n’être rien autre que la religion, et de là, fut conduit à jeter un nouveau 

regard à partir de la religion, sur le cas martiniquais pour autrement le rapporter et le 

situer.  
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De même qu’en tournant les yeux vers l’Europe et sa civilisation, on peut se 

laisser aller à l’idée fausse que la religion y tenant désormais peu de place dans la vie 

des gens, peut-être cette civilisation se caractériserait-elle surtout par l’essor 

prodigieux des sciences et des techniques, en opposant ainsi faisant ces dernières à la 

religion ;  de même envisageant le cas martiniquais, on est conduit à songer à 

l’esclavage et au colonialisme, au colonialisme et à l’esclavage, (et même aux effets 

désastreux de l’assimilation, se dit Frantz Fanon), mais non pas à la religion, jamais 

personne ne songera à incriminer le christianisme, voilà ce que Frantz Fanon se dit. 

Dans l’un et l’autre cas, le christianisme se trouve simplement occulté, et le fait qu’il 

ait ici produit une fabrique de déréalisation, et là un être névrosé et déréglé, ne lui 

est absolument pas imputé, voilà tout. Beaucoup de beaux esprits se dit Frantz 

Fanon (se rappelant qu’il en fut tantôt), s’imaginent pouvoir tenir la religion pour un 

simple archaïsme, pour une simple survivance de périodes passées durant lesquelles 

l’humanité vivait plongée dans l’obscurité, encore éloignée des Lumières que lui 

apporterait la civilisation et qu’il conviendrait tout juste par conséquent de nos jours, 

à l’ère du triomphe mondial de la technique, de tolérer, par simple condescendance 

démocratique, par simple respect de l’opinion d’autrui,  une affaire  strictement personnelle 

et privée. La pensée européenne procède de l’oubli et opère par recouvrement, par 

occultation, par refoulement, par déni du réel, par la fabrication de mots et d’assemblage 

divers de mots, voilà ce que Frantz Fanon se dit. L’Occident contemporain a beau 

chercher à refouler la religion, celle-ci n’en constitue pas moins une masse énorme 

dans l’édifice de la Civilisation. A le considérer tout autant dans son érection que 

dans sa projection, le monothéisme est la chose la plus diabolique que l’homme ait 

inventée.  

 

Quelle que soit la voie par laquelle on l’explore, l’invention du monothéisme 

signifie à terme, la fin du monde. En particulier, la  vulgate chrétienne du 

monothéisme juif a alimenté l’arrogance et le cynisme avec lesquels l’Européen, 

pendant des siècles,  a dévasté le monde, au nom d’une prétendue aventure spirituelle. Mais 

où le christianisme poussa son effet, c’est quand il fut déversé à bonne dose dans le 

cerveau de gens préalablement réduits en esclavage auxquels on inculqua de la sorte, 

en toute impudence, les  « valeurs chrétiennes » d’amour du prochain, de pardon, de 

paix, de fraternité, de volonté divine, et de « royaume de dieu », préparant ainsi 

méthodiquement l’esclave à être un animal domestique. Etre esclave et être chrétien, 

c’est être deux fois domestiqué. Etre esclave et devenir chrétien, c’est se donner la 

peine d’être éternellement domestiqué. Le christianisme constitue le noyau de ce qui 

deviendra le Martiniquais, ni l’esclavage ni le colonialisme à vrai dire n’auraient pu 

agir de la sorte. Ni l’esclavage, ni  un quelconque colonialisme n’ont jamais produit 

pareille névrose à vrai dire, mais du christianisme déversé dans le cerveau d’esclaves 

il en est résulté une servilité, une incroyable domestication à laquelle s’est rajoutée 

pour bien faire, pour la fabrication du Martiniquais en tant que tel, l’idéologie de la 
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Révolution française, l’idéologie des Lumières, l’idéologie des Droits de l’Homme, 

ce narcissisme obscène, situé dans le droit fil du christianisme, quelque chose 

comme du christianisme laïque  qui trouva un passeur, qui trouva un imposant 

groupe mulâtre pour en faire sa religion, qui trouva à l’instant l’oreille du mulâtre, à 

l’instant lui flatta les tripes.  

 

Le mulâtre est l’incarnation et la déclinaison du mot comme. Comme est le mot 

qui fut prononcé en vue de sa création. De même que Dieu créa la lumière en 

prononçant le mot Lumière, et Colomb, s’étant écrié Terre après soixante et onze 

jours de navigation découvrit l’Amérique, on vit le Mulâtre paraître un jour que 

quelqu’un eut prononcé le mot comme. De fait, comme est le mot qui exprime le mieux 

sa nature. Une fois comme ça qu’on a dit comme, on a du mal à se figurer qu’un autre 

mot puisse avec autant de bonheur le personnifier. Il est comme. Il tient tout entier 

dans ce petit mot comme. Il est comparaison. Il est un Comparaison, composante d’un 

Organon chimérique, à lui seul un traité de rhétorique grotesque, l’illustration de ce 

que serait, si cela pouvait exister, une chose aussi bizarre et inimaginable qu’une 

mesure sans unité, s’accommodant infiniment, menant une existence paronymique 

et parodique à la façon de l’annonceur de chez Doumite qui, faisant l’économie de 

sa propre réclame, se contentait de ponctuer celle du Prisunic voisin qui tombait 

d’un  haut-parleur d’un inexorable : « MEME PRIX ICI ». La Martinique, c’est chez 

Doumite. Le Mulâtre est comparaison. Il n’aime rien autant que comparer et adore 

par-dessus tout se comparer. Il réserve sa prédilection pour tous les synonymes du 

mot comme : de même que, autant que, ainsi que, tout comme, tout pareillement. 

Aussi le mulâtre perçut-il d’emblée les Droits de l’Homme comme le plus parfait 

écho du mot comme, sa traduction littérale dans la sphère de l’idéologie. On peut 

même affirmer qu’à travers les Droits de l’Homme, il ne perçut que l’écho du mot 

comme. Et il n’eut pas de cesse qu’il n’eût fait de la Martinique le paradis de ce petit 

mot insipide. 

 

 

 

 

Ainsi fut créé le Paradis – « une buée » avait dit très justement un jour Derek 

Walcott, un autre Prix Nobel de la Caraïbe, qui s’était contenté de le contempler 

depuis son île voisine de Sainte-Lucie, s’épargnant du coup une épreuve – le Paradis, 

de même que l’ange qui devait y planer, teint olivâtre, narines délicatement ciselées, portant 

beau, mais l’âme dévastée.  

 

Personne, à ce jour, n’a perçu avec exactitude en quoi a pu consister l’acte de 

fondation corrompue et servile. Pour tous, le fondement est sans conteste 

l’esclavage et le colonialisme, et nos comportements névrotiques en sont-ils certes, 
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par là, sinon expliqués du moins justifiés. Certes, mais ni la corruption, ni la servilité  

ne se trouvent de la sorte mises en lumière.  

Il en va en réalité chaque fois ainsi avec les historiens, à peine ont-ils décrit à 

quelle époque et où un événement a eu lieu, qu’ils se sentent affranchis de toute 

véritable explication quant à la nature de ce qui a eu lieu, à peine le phénomène 

indiqué, qu’ils se croient tenus de s’abandonner, en guise d’explication, aux 

démonstrations les plus communes. Ils seraient en réalité bien incapables de nous 

dire en quoi a consisté un événement et ce qui va en résulter, mieux vaudrait pour 

cela avoir recours, comme dans la Grèce antique, à la tragédie si l’on veut se faire 

une juste idée de ce qui est advenu, en quoi cela a t-il consisté et ce qui en a découlé.  

Cela l’histoire ne pourra jamais nous le dire pour la raison qu’elle ignore la 

dimension symbolique des évènements, la seule à même d’en délivrer la portée. Seul 

l’artiste est ouvert à la dimension symbolique et lui seul est en mesure de la fixer 

dans une scène, les historiens, eux, sont imperméables à la dimension symbolique des 

évènements, c’est l’une des raisons qui les rend inaptes à en saisir la portée. Mais 

même vis-à-vis des faits, ils se comportent souvent avec une désinvolture 

insupportable, n’hésitant pas à les travestir dans le seul but d’étayer leur thèse. 

 C’est que l’Histoire a pour seule et unique raison d’être, non la restitution 

d’un passé réel tel qu’il s’est présenté et a été vécu mais uniquement la construction 

d’une fiction, à seule fin d’obscurcir notre vision présente. Au fond, l’histoire est pour 

l’essentiel une fiction obscène. A cela, il convient d’ajouter que les historiens se 

bornent souvent à se copier l’un l’autre, à recopier archives et documents, une fois 

planté le décor des évènements tous racontent ensuite, à peu de chose près, la même 

chose. Les historiens ne s’intéressent qu’au côté apparent, spectaculaire des choses, 

considérant le reste avec dédain, évitant avec le plus grand soin la scène où tout se 

joue, où se façonnent les personnages, où se détermine le devenir des évènements, 

où se décident l’issue et le destin des protagonistes. Ils n’ont de cela, absolument 

aucune idée, et ne veulent de toute manière, rien en savoir. Seul compte, à leurs 

yeux, le côté exhibitionniste d’un événement, le seul à leurs yeux qui mérite qu’on s’y 

attache.  Le reste, comme ils aiment à dire avec condescendance, le reste ne présente 

aucun intérêt pour le public. 

 A bien considérer, les historiens sont les seuls avec les journalistes à disposer de 

la sorte et en toute bonne foi de la capacité d’entendement des gens. Eux seuls, avec les 

journalistes si l’on y songe bien, les premiers opérant sur la matière du passé, les 

deuxièmes sur l’actualité du moment, eux seuls réussissent cette figure à la fois 

extravagante et désespérante, inaperçue de Balthazar Gracian qui consiste à  

produire de la fiction par propos réducteurs. Si l’on y songe bien, alors que la fiction était 

jusqu’ici tenue pour un art majeur, faisant appel à l’imagination, faisant appel à 

l’invention, ils ont obtenu d’en faire en toute connaissance de cause et en toute impunité, un art 

de la litote  et du rapetissement.  Alors que, par exemple, la poésie épique, le conte et la 

parabole sont d’un grand enseignement car ils expriment hautement la vérité, 
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retraçant en l’amplifiant et en l’exemplifiant la réalité de l’épopée des hommes, 

l’histoire et la nouvelle d’actualité nous restituent une réalité profondément altérée et 

par conséquent et par dessus tout une réalité profondément mensongère et 

débilitante.  

Pourtant, nous adorons les histoires, nous aimons qu’on nous raconte des 

histoires, nous aimons nous raconter à nous-mêmes des histoires, nous aimons nous 

raconter des « salades» même. Il y a dans cette propension à raconter et à se raconter 

des histoires plus qu’une suspicion, un mépris en même temps qu’une fascination 

pour le langage, un défi de voir jusqu’où il peut pousser dans la réinvention du 

monde et dans la fiction. Mais il y a aussi dans cette propension, la tentation de se 

prendre et de se perdre au jeu divin et de vouloir l’illusion pour la réalité.  

 

 

Le Martiniquais, se dit Franz Fanon, est le produit du christianisme auquel 

est venu se surajouter l’idéologie de la révolution française, l’idéologie des Droits de 

l’Homme qui n’est, quand au fond, que du christianisme laïcisé ; il en est résulté un 

individu en constante surchauffe qui confectionne sans arrêt de la caricature et de la 

parodie.  A dire vrai, le christianisme laïcisé venant se surajouter au christianisme 

religieux, l’un et l’autre pastichés, s’en fut beaucoup plus que n’en pouvait 

normalement supporter quiconque. 

 Ce ne fut plus seulement la religion qui constitua le lieu assigné et le vecteur 

exclusif de déréalisation (le Martiniquais est plus catholique que Rome, avait observé 

joliment un jour Lafcadio Hearn, même après un séjour prolongé à la Martinique, sa 

condition religieuse vous fait toujours l’impression d’une chose phénoménale ; tout ce que le zèle 

religieux pouvait accomplir en moulant et en remoulant le matériel humain placé sous son contrôle, 

on peut en voir le résultat en Martinique, avait-il dit ; nulle part au monde, les faits ne sont plus 

volontiers dénaturés de façon à les rendre parfaitement méconnaissables, voilà ce qu’il avait 

ajouté) ;  plus seulement la religion avec ses allégories piteuses ou comiques, ce 

symbolisme extravagant du culte, cet étalage perpétuel de croix, de statues et de 

chapelles en miniature, à un degré qui frise le grotesque, voilà ce qu’Hearn  avait dit : sur 

une chapelle, il n’y avait pas moins de sept vierges dont la hauteur variait de deux à quarante 

centimètres, un Saint-Joseph, un Saint-Jean, un crucifix et une foule de petits objets en forme de 

cœurs ou de croix, les murs étaient couverts de certificats de baptême, de première communion et 

d’autres documents encadrés qui commémoraient toute la vie religieuse de la famille depuis deux 

générations.  

Plus catholique que Rome ! Hearn avait lâché tout à trac cette parabole 

fulgurante, cette expression lapidaire et cinglante. Loin, dit Frantz Fanon de se 

limiter à une simple saisie métaphorique et plaisante du seul comportement religieux 

du Martiniquais, comme il le crut sans nul doute en l’émettant, loin de se borner à 

stigmatiser la conduite du Martiniquais seulement à l’endroit de la religion, comme il 

devait probablement l’estimer en l’exprimant, Hearn avait lâché, sans même le savoir 
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à coup sûr, sans même le pressentir selon toute vraisemblance, la formule intégrale du 

Martiniquais, en tout « plus catholique que Rome ».  

 

Or ce n’était plus seulement la religion mais, à présent par-dessus et en 

abondance se déversait du christianisme laïcisé. Le Martiniquais avait appris de la 

religion chrétienne que la seule façon de se sauver et de gagner le paradis était de ne 

pas s’appartenir : il était une créature de Dieu, il n’appartenait qu’à Dieu et à lui seul. 

Avec cette idée, il avait traversé l’esclavage en déréalisant et en endurant. Le 

Martiniquais est en tout mû, non par une quelconque volonté mais par cette 

pathologie qui consiste à ne pas s’appartenir. Lorsque le Martiniquais s’empara du 

christianisme laïcisé, ce salmigondis que produisit et diffusa la révolution française, 

ce fut pour se jeter sur tout ce qui ayant semblance de comme, ainsi que, si que, tout 

pareillement, se répandait, et ce fut ainsi tout naturellement qu’il s’empara de l’école : à 

l’instant il fit de l’école une véritable religion ; sur le champ il comprit qu’au même 

titre que la religion, l’école représentait le salut.  

 

Que l’école soit, plus que la religion de nos jours, devenue la monstrueuse 

machine vouée à détraquer consciencieusement, c’est ce qui apparaîtra pourvu que 

l’on parvienne à s’alléger de l’énorme montagne de discours convenus à son endroit. 

Là où elle réussit pleinement, l’école produit des individus détraqués et dénaturés ce 

qui constitue l’exacte mission pour laquelle elle fut conçue et que, jusqu’à 

récemment, elle a accompli presqu’à la perfection. Là où elle réussit pleinement, 

l’école fabrique des crétins ; l’école qui est l’exact prolongement de la religion dans 

un monde moderne largement laïcisé, fabrique et estampille désormais des crétins, 

des individus engourdis, des spécimen en hibernation ; là où le monothéisme avait 

mis les gens le nez dans le Livre, l’école, pour finir, les met  devant un écran. La 

parfaite image du crétin accompli est celle-ci : celle de l’individu envahi d’hébétude 

devant un écran ; elle est le résultat incontestable de l’école, elle signe le triomphe de 

la civilisation occidentale. Le monde enfin réduit, a pour corollaire un individu 

dégénéré ; le monde arraisonné, a pour pendant, non un super-homme, mais un 

détraqué.  

 

Passée l’époque romantique durant laquelle furent déversés tant de discours 

dévots à l’endroit de l’école, ne pas se rendre enfin à un tel désastre est tout 

simplement immoral ; s’obstiner à vouloir « réformer », s’acharner à « améliorer », ce 

qui, en cours de route, s’est vu transformé en hallucinant diabolos, avec d’un côté des 

exclus, de l’autre des individus détraqués, (par conséquent des dégâts de part et 

d’autre), est du plus pur cynisme. L’école, en réalité, procède du même principe que 

la religion monothéiste, elle débouche sur les mêmes déboires en pire. La seule 

différence, c’est que l’Occident est parvenu à vendre son idée de l’école comme 

moteur du progrès à la terre entière, la seule différence est que l’Occident à réussi à 
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imposer partout la religion de l’école avec laquelle il a mis à mal toutes les autres 

civilisations, toutes les belles civilisations dans lesquelles l’enfant grandissait, 

l’adolescent se fortifiait et s’épanouissait à travers différentes formes d’initiation.  

 

 L’école procède du principe selon lequel l’Idée du Bien, qui est la mère des 

idées, préexiste à la réalité comme Dieu préexiste de toute éternité au monde qu’Il a 

créé. Suivant ce principe, la vérité, autrement dit la connaissance vraie, ne peut naître 

que de l’appropriation des idées grâce auxquelles l’homme acquiert une 

représentation exacte du monde. L’école est par conséquent l’institution qui va 

former l’homme à l’acquisition des idées, lesquelles idées lui permettront ensuite de 

mettre le monde à Raison, de sorte qu’il soit conforme à l’idée et à  la représentation 

que lui l’homme occidental se fait du Bien. Il en résulte inexorablement, qu’en 

même temps que la nature est mise à mal, l’homme en subit le contrecoup et s’en 

trouve lui-même dénaturé. L’idée de vérité, est celle qui a causé le plus de ravages au 

monde. L’idée de vérité est en réalité responsable de la disgrâce de l’homme et de la 

détresse de l’homme contemporain. Pourtant l’homme persiste à vouloir établir la 

vérité sur terre. A la présence d’un monde qui en se dévoilant, s’offre et se préserve 

tout à la fois, s’ouvre et se réserve à la fois dans la relation poétique à la parole des 

hommes où qu’ils soient, quels qu’ils soient, avec chaque fois sa tonalité et son 

rythme, se substitue un monde de la représentation unifiée et unique, un monde 

fabriqué, le monde technique nourri par l’Idée du Bien et par la Raison.  

 

L’Europe avait parfaitement voulu cela, ce dessein né dans les déserts du 

Moyen-Orient, elle l’a accueilli et l’a relayé avec le concours de sa métaphysique. A la 

suite de l’Académie de Platon, elle conçut l’école. Tout, en effet, est déjà dans le 

mythe fondateur, le fameux « mythe de la caverne », malicieusement divinatoire car 

la prophétie semble devoir s’entendre à l’insu du mythe même. Tout y est déjà dit, 

car tout y est pré-dit, autrement dit tout y est mis en garde, voilé par le jeu, voilé par 

la ruse travestissement-renversement des mondes, monde des apparences, monde 

réel, monde vrai ;  voilé le doigt montrant vers ce qui se retire, doigt qui porte 

incontestablement l’empreinte de la pensée énigmatique du Monstre, le divin 

Socrate, et qui montre cela : les hommes sont dans la caverne depuis leur enfance, 

enchaînés par le cou et par les cuisses. C’est pourquoi ils demeurent tous au même 

endroit, de sorte que la seule chose qu’ils puissent encore faire est de regarder en 

face d’eux ce qui se montre à eux, les ombres projetées sans cesse par le feu sur la 

paroi de la caverne qui leur fait face. Et à Glaucon qui lui dit : tu nous présentes là 

un tableau extraordinaire  et des prisonniers extraordinaires, Socrate répond : « Ils nous 

sont semblables. Qu’en penses tu ? ». Toute la question serait alors d’apprendre à ces 

prisonniers extraordinaires à regarder le feu lui-même,  à regarder le soleil lui-même, 

lui-même vu en lui-même, en son lieu propre.  
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Or, ce que l’école va faire du mythe qui est le mythe fondateur de l’école 

même, là même où se trouve exposée la fameuse paideia, la méthode,  cette façon si 

étonnante et si caractéristique qu’elle a de procéder, et qui consiste à tout renverser, 

tout mettre sur la tête, ce que l’école va faire de ce mythe est le plus bel échantillon, 

le plus époustouflant aperçu de ce qu’est la manière de l’école : le mythe tout à la fois 

expose une doctrine, la doctrine des Idées selon Platon et, tel un éclatant soleil, 

déploie la vision prophétique de Socrate, le mythe expose la doctrine, la dogma, la 

doxa, l’opinion, les ombres projetées sur la paroi, le « savoir » qui a cours et qui ne 

peut être enseigné qu’aux docili, ceux qui sont toujours enchaînés, les accoutumés, 

ceux qui ne peuvent se détourner du spectacle, tourner la tête et se mettre en 

marche ; par ailleurs, il laisse exploser la vision divinatoire de Socrate 

 

Or, en dépit de la mise en garde de Socrate, enjoignant de préférer n’importe 

quoi, « être valet de labour aux gages d’un étranger sans fortune » plutôt que de 

s’abandonner aux opinions admises, et en dépit de l’injonction à regarder le soleil 

lui-même, « lui-même vu en lui-même, en son lieu propre », autrement dit l’énigme, 

autrement dit le récit qui court à mots couverts,  le verbe qui vole, le satori, l’école de 

façon stupéfiante va tourner le dos à la pensée divinatoire ; l’école de façon 

stupéfiante et de façon ostensible, va ignorer la vision prophétique ; de façon 

apparemment incompréhensible, elle ne voulut rien voir, elle ne voulut rien savoir 

de cela. Avec obstination, en revanche, et sans relâche, elle se mit à enseigner la 

doctrine. Sans relâche, ceci pendant des siècles, elle fit imprimer des millions et des 

millions d’ouvrages dans le seul et unique but d’enseigner la doctrine, sans relâche, 

elle forma des maîtres pour qu’à leur tour ils conforment les jeunes cerveaux à cette 

doctrine obtuse qui est, à bien considérer, la seule chose qu’elle put enseigner. 

 

 L’école ne peut enseigner que la doctrine, elle ne peut pas enseigner 

l’illumination noétique, elle ne peut enseigner à regarder le soleil lui-même, à 

regarder le feu lui-même, cela, Socrate, l’homme de la narine,  le savait du pur savoir 

qu’il irradiait : d’instinct, lui qui s’est toujours tenu et maintenu dans le vent de la 

parole ailée et sacrée n’acceptant jamais de se réfugier dans l’écrit. L’école ne peut 

avoir pour résultat que la corruption et la dénaturation des individus qui lui sont 

confiés, elle n’a précisément été instituée qu’à cet effet.  

 

 

Le Martiniquais pour sa part ne fit pas de l’école sa seconde religion, et même 

à bien des égards sa nouvelle religion, dans la perspective de réduire et d’arraisonner 

le monde. Des deux acceptions possibles de l’expression « se sauver », le 

Martiniquais, depuis longtemps, en avait éliminé une, celle qui s’entend dans salvare,  

se garder entier, pour ne retenir que l’autre, celle qui s’entend dans servare, ne pas 

s’appartenir. Ne pas s’appartenir était l’obsession du Martiniquais qui en était venu, 



12 
 

chose cocasse, à faire corps avec une telle hantise. Ne pas s’appartenir était son 

obsession à un point qui le détournait  de jamais se préoccuper de l’embarras que 

comportait pareille casuistique. 

 Contrairement à ce que croit l’opinion courante, la dite « aliénation » du 

Martiniquais ne repose pas sur le contenu de ce qui lui fut enseigné par l’école et 

qu’on se plaît à illustrer par la très caricaturale antienne « nos ancêtres les 

Gaulois… » ;  ou si l’on préfère, et de manière à aller au fond des choses, ce que l’on 

désigne ordinairement et que l’on rassemble sous le vocable d’aliénation sont pour la 

plupart des comportements et des faits purement anecdotiques, dans l’ensemble 

superficiels et passagers, pouvant à l’occasion être tournés en dérision par le 

Martiniquais lui-même. 

 Non que de tels faits ne soient constitués et ne puissent être relevés dans les 

comportements les plus divers, dans les gestuelles les plus anodines, dans les 

coutumes les plus banales, dans toutes sortes de modes et d’affectations, 

alimentaires, langagières, habitationnelles, relationnelles, artistiques ou idéologiques 

mais, dit Frantz Fanon à ce moment là, tous ces comportements que l’on aura 

épinglés sous le vocable d’aliénation et qui parfois sont causes d’un grand 

abattement, sont des phénomènes de surface, voilà ce que dit Frantz Fanon à ce 

moment là.  

Il s’ensuit que la notion d’aliénation est tout à fait impropre à qualifier en 

profondeur  le mal martiniquais, c’est ce que Frantz Fanon dit à ce moment là, et 

par conséquent à le qualifier tout court, voilà ce qu’il ajouta. Il est vrai, dit-il encore, 

que le Martiniquais a tout fait pour faire de la Martinique une parfaite caricature, au 

point que les publicitaires les plus créatifs peinent  à concevoir à son endroit une 

image et un message quelque peu attractifs, ce qui est bien le signe de la pire 

déchéance après en être venue à cette extrémité d’avoir à ne compter que sur le 

commerce de ses charmes  pour maintenir son train.  

V.S. Naipaul et Derek Walcott, les deux Nobel avaient eu pour leur part, la 

dent bien plus dure encore, lorsqu’ils eurent à s’exprimer au sujet du tourisme qui 

gangrenait et dégradait la Caraïbe, qui gangrenait et dégradait le monde tout autant, 

dans l’unique but de satisfaire à la détente et au loisir d’une infime minorité des 

habitants humains de la planète. Au nom du tourisme, les îles des Antilles se vendent elles-

mêmes en un esclavage d’un nouveau type, voilà ce que déclara V.S. Naipaul ajoutant : à 

cause de la richesse de ces îles, un peuple avait été réduit en esclavage ; aujourd’hui à cause de leur 

beauté, un peuple était dépossédé, voilà ce que V.S  Naipaul déclara. Quand à Derek 

Walcott de son côté, il avait parlé de la prostitution en quoi consistait la culture 

touristique et de peuples qui dégénéraient dans la graisse, les Noirs, pendant leur 

servitude avait du moins pour eux, la résilience de leur dignité, la connaissance de leur 

dégradation, tandis que leurs descendants sont devenus mous et pittoresques, 

s’accommodent de tout, qu’ils masquent leur souffrance d’une rage artificielle, ou 

d’un enthousiasme commercial, voilà ce qu’il avait dit ajoutant : les îles poussées par une 
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nécessité honteuse ont appris à se vendre, à chaque saison leur identité s’érode un peu plus ; l’avenir, 

ce sont les marinas polluées, les ventes de terrain négociées, et des peuples qui s’offrent avec un 

sourire proche du rictus, ils avaient parlé encore de la corruption que génère le tourisme et 

de la perte de choses aussi simples et sans apprêts que le soleil qui nous éclaire, voilà 

ce qu’avaient dit l’un et l’autre Derek Walcott et V.S. Naipaul les deux Nobel 

lorsqu’ils avaient livrés leur sentiment au sujet de cette plaie moderne  qu’est le 

tourisme qui contrefait le monde, le transforme en une indécente aire de jeu pour 

quelques uns, qui dénature les relations entre les individus, qui dégrade et avilit les 

uns, tout en réduisant les autres à l’état de bétail promené d’un point à l’autre point, 

de leur désarroi à leur ennui. 

 

 

 La notion d’aliénation, reprit Frantz Fanon est tout à fait insuffisante et pour 

tout dire, tout à fait inapte à qualifier un mal aussi profond et caractérisé que l’est 

par exemple le fait de prendre pour Dieu un dieu qui ne vous ressemble en rien, un 

dieu qui ne vous ressemble en aucune façon, issu d’une tradition que vous ne 

partagez d’aucune manière, un dieu, pour tout dire, étranger en tout, quand le 

commerce qu’on entretient avec la divinité est la chose la plus intime qui soit, 

installer un être étranger en tout au cœur de la relation la plus intime qui soit relève 

tout simplement de la grossièreté. En revanche, dans le monde moderne, l’aliénation 

est pour ainsi dire le lieu commun puisque tout y est aliéné, altéré et corrompu à 

commencer par la parole de l’homme et le rapport que l’homme entretient avec sa 

parole ; par conséquent est également aliéné son silence, réduit et consumé dans 

l’indifférence du fait même de l’altération et de la corruption de sa parole ; est altéré 

et corrompu le rapport que l’homme entretient avec le monde, et par conséquent est 

aliéné le rapport de l’homme avec le monde et avec les choses du monde ; est 

corrompu le rapport de l’homme avec la vérité et le rapport de l’homme avec le bien 

et le mal.  

 

L’aliénation, pour tout dire, est la résultante et le contrecoup chez l’homme, 

(et chez l’Européen en particulier), des assauts répétés livrés dans les multiples 

directions et dimensions en vue de l’appropriation du monde et qui aboutissent à 

altérer ce dernier chaque fois plus, à le corrompre chaque fois plus, à le dénaturer et 

à le déréaliser.  

 

Dans la dimension du Temps, cette opération d’appropriation a débouché 

sur la construction de l’Histoire, de ce délire caractérisé de l’Occident qui se mit à 

convertir en Histoire tout le temps passé à s’admirer et à s’auto-glorifier. Toutes les 

autres prétendues « sciences » sans exception sont de la même veine, elles procèdent 

toutes du même principe d’usurpation, et finissent toutes par produire le même effet 

d’imposture, à savoir : la construction d’un prétendu « objet » dont la seule et unique 
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réalité consiste en un pur assemblage de mots et absolument rien d’autre, un pur 

assemblage de mots et absolument rien de « réel », fiction qui va finir par s’imposer 

à la croyance comme étant la réalité grâce à un phénomène de contagion, rendu 

possible en raison de la présence d’un esprit grégaire étonnamment développé dans les 

sociétés sophistiquées occidentales, dit Frantz Fanon, avec pour résultat en dernier 

ressort, l’aliénation.  

 

La plupart des gens conçoivent l’aliénation  à travers des comportements 

pittoresques et grotesques, à travers des traits déconcertants et caricaturaux 

d’individus complexés, comme on dit, d’individus refusant leur identité propre pour 

s’affubler d’oripeaux d’une identité autre. L’aliénation est par conséquent 

généralement vécue et entendue comme une curiosité, voire comme une 

excentricité. La plupart des gens sont loin de s’imaginer que, pour ainsi dire, toutes les 

représentations avec lesquelles ils croient approcher la « réalité », la tenir entre leurs 

mains, entrer en relation avec elle et la vivre, les en éloignent au contraire 

impérativement, explicitement, catégoriquement, irrémédiablement et ce, quelle que 

soit la direction dans laquelle ils s’engagent, quel que soit le registre qu’ils abordent, 

ils sont pris dans un réseau de représentations aliénantes, autant dire dans un tissu 

de mensonges qui dénaturent et altèrent la réalité, qui recomposent à leur intention une 

réalité corrompue à laquelle ils sont sommés de croire, à laquelle ils sont dressés à 

croire et à adhérer et ceci à propos des considérations les plus infiniment, les plus 

incontestablement réputées « sérieuses », telles les sciences et leur approche factice 

de la « réalité »,  telles les prétendues « lois » de l’économie, telle la sacro-sainte 

démocratie, tout, le monde entier des choses est désapproprié, recomposé, disposé, 

en fonction du seul narcissisme humaniste  occidental et par conséquent altéré et 

corrompu par cet humanisme narcissique (la « bonne moralité » de l’Occident), 

lequel à son tour nourrit et aiguillonne l’esprit grégaire. 

 

 

 Mais autre chose encore est ce qui a trait au Martiniquais, à la pathologie qui 

le pousse à projeter son idéal dans l’image du fonctionnaire. Vouer un culte à l’école 

et se vouer à la dispensation de la Loi, sont les deux modes appariés du même : ne 

pas s’appartenir. Dans un cas comme dans l’autre, on a tourné le dos au monde 

pour la doctrina, l’enseignement, et la dogma, le décret. En somme, la Vérité. On est 

un doux croyant, un docilis.  Ces modes appariés de l’école et de la Loi ont d’ailleurs 

pour origine commune la figure juive du sopherim, ce membre de la classe sacerdotale 

devenu docteur de la Loi et maître d’école, le scribe. De fait, c’est en devenant maître 

d’école que le Martiniquais, de son côté, a réalisé son idéal de fonctionnaire. L’école 

n’a jamais été rien d’autre et ne demeure toujours rien d’autre qu’une simple 

machination, une simple et bienvenue machination aux yeux du Martiniquais en vue de 

se départir de soi-même, voici ce que Frantz Fanon dit. 
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 Le « libérateur » Victor Schoelcher ne l’avait pas conçu autrement, qui ne 

cessa de lier l’abolition de l’esclavage à l’institution de l’école : l’esclave libéré devait 

être « jeté » dans une école. D’ailleurs, le décret fondant l’école est concomitant du 

décret d’abolition, l’un et l’autre paraissant le même jour, le 27 avril 1848. Mieux, le 

décret d’ouverture d’écoles fait explicitement référence dans son article premier à 

l’abolition : « Aux colonies, où l’esclavage est aboli par décret ce jour, il sera fondé dans chaque 

commune une école… ». Et les articles 3,4,5, font des parents négligents des 

« délinquants » passibles de prison, de l’instituteur et du maire les nouveaux chiens de 

garde.  Article 5 : « Les absences de l’enfant à l’école sont constatées par l’instituteur dans un 

rapport hebdomadaire qu’il adresse au maire de la commune ; le juge de paix prononce sur le vu des 

pièces et après avoir entendu le délinquant. »  

 

En réalité, le Martiniquais n’a jamais été effleuré par un quelconque souci de 

s’approprier le réel, d’une certaine façon cette disposition eut pu être portée à son 

crédit si elle ne s’était trouvée contrebalancée par un engouement inconsidéré pour 

le modernisme qui le porte à s’enlaidir avec tout ce qui lui vient de l’extérieur, qui le 

conduit à attenter à l’esprit même de sa terre, à sa magie, à sa puissance 

d’envoûtement, à son exceptionnelle sensualité. Avec cette délectation qu’il voue au 

modernisme, le Martiniquais s’employa avec joie, avec jubilation même, à s’enlaidir 

et à enlaidir sa terre, les deux allant nécessairement de pair.  

Restait, au chapitre de l’enlaidissement, une dernière largesse, une ultime 

libéralité du modernisme, dont le Martiniquais n’allait pas se faire faute de gratifier la 

Martinique : rien tant que le touriste n’est de nature à enlaidir même le plus 

merveilleux des sites, dit Frantz Fanon, rien n’est autant disgracieux dans un 

paysage, rien n’est plus incongru dans un paysage quel qu’il soit, à plus forte raison 

quand il s’agit d’une pure merveille. De telle sorte, qu’entreprendre de dépenser, 

comme il se fait, de telles incroyables sommes d’argents en réclames et autres en vue 

d’amener le dit touriste, en l’incitant à venir s’introduire dans les plus beaux paysages 

que vous possédez est bien la chose la plus insensée qu’on puisse faire en plus d’être 

une impardonnable faute de goût, s’activer à attirer le touriste par une débauche 

incroyable d’argent, comme il se fait, en réclames et autres relève toute bonnement de 

la perversion.  

D’ailleurs, le tourisme est par nature, une perversion et un avilissement 

intrinsèques, le tourisme surtout quand il s’impose comme activité prééminente à un 

pays et à un peuple est le symptôme sûr d’un vouloir déliquescent, ce qui à bien 

considérer l’obsession du Martiniquais à ne pas s’appartenir n’est en rien surprenant 

quoique tout à fait fâcheux, ce qui, à considérer avec soin l’obsession tenace du 

Martiniquais à se départir de soi, n’est nullement étonnant bien qu’étant absolument 

affligeant. L’obstination mise par le Martiniquais à ne pas s’appartenir, ce monde de 

la départie qu’il s’est construit et qu’il habite si éperdument et que traduit son 
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attachement au mot « département » qui, après tout, et à tout autre, pourrait ne 

sembler qu’une banale forme administrative, après tout une organisation comme 

une autre, une contingence après tout, ne se limite pas à cette seule manifestation 

caricaturale, en soi incompréhensible, mais résonne dans tous les coins et recoins de 

ce monde de la départie, monde saturé d’une symbolique sensible, cette obstination 

par un certain côté apparaît pathétique.  

 

Avec la religion et l’école, l’autre plan configurant l’ossature du monde de la 

départie est le rapport du Martiniquais à la Loi, et le Martiniquais à vrai dire, par cet 

aspect, devance tout juste le monde, le Martiniquais par cet aspect annonce tout 

simplement l’avenir proche du monde, dévoile par cet aspect la réalité la plus 

tangible du monde qui vient, à savoir la soumission de tous au Dogme, à savoir la 

docilité face à la Loi, à savoir l’effondrement et le flétrissement de tout véritable 

vouloir.  A dire vrai, le Martiniquais ne devance le monde qu’en raison du fait qu’il 

est pris ou qu’il se soit trouvé ou plutôt qu’il se soit perdu sur un tout autre chemin, 

le Martiniquais n’avance pas en la circonstance sur le même chemin que le monde, le 

Martiniquais en aucune façon à vrai dire ne devance au sens strict en rien le monde, 

il n’est en aucune manière une sorte de prototype, une sorte de paradigme, un 

modèle ou un idéal pour l’humanité avec cette fichue camelote du métissage qu’on 

lui a mis récemment à colporter, que l’on s’essaie à tout prix à écouler, que l’on 

s’évertue à écouler. 

 Le Martiniquais a en quelque sorte formé dans son rapport à la Loi, un 

complexe jamais résorbé ni surmonté, et par conséquent, en fin de compte 

totalement malsain, ni tranché ni dépassé, ce qui lui interdit de prendre de l’allure, ce 

qui lui interdit d’avoir de l’allure, le Martiniquais toujours perçoit la Loi comme une 

onction qui le légitime et le rend conforme, non avant tout comme une prescription 

émise en vue de règlementer l’existence de la communauté, et par conséquent, et de 

fait, il ne saurait imaginer l’émettre, lui, étant entendu qu’il est dépourvu de ce 

vouloir propre à toute auto-légitimation, mais bien plutôt attend qu’on la lui accorde 

comme une indulgence ou qu’on la lui délivre comme une gratification qu’il a su 

mériter, le Martiniquais perçoit la Loi comme un facteur qui le dénaturalise et, à ce 

titre, elle fait puissamment écho à son obsession à ne pas s’appartenir et ne saurait 

en conséquence émaner de lui.  

 

Dans pareille négation de tout vrai vouloir, (d’un vouloir qui s’origine et 

s’épanouit dans la libre appartenance à l’ouvert du monde) et dans semblable 

dévotion pour la Loi, (pour une Loi censée universelle), est présentement engagée le 

monde. A vrai dire, il y a plusieurs siècles qu’est en cours le processus dont 

aujourd’hui seulement éclate la réalité exponentielle. C’est sur le meurtre symbolique 

du Nomade, de la parole ailée et sacrée qui établit et attribue, l’usage et le partage, 

que se fonde la Civilisation et que s’érige la Lex ; la Loi divine ou humaine, mais la 
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loi de l’écrit (de la chose morte qui prolifère) derrière laquelle se tiennent le prêtre, le 

rabbin, le mollah du monothéisme ou la Légion, chargée de la lire et de la faire lire. 

Le meurtre du Nomade, et l’érection de la Loi signifient avant tout que la 

Civilisation est ce qui fait choix de s’arrimer à la certitude et à la croyance (à la croyance 

comme certitude et à la certitude comme croyance), à la religion et à la science, 

plutôt que de s’abandonner à l’aléa, au hasard, à la rencontre, au destin (que dans un 

étonnant mais apparent paradoxe on dit écrit !), à la vie.  

 

Ce faisant, la civilisation substitue à la lutte des contraires qui est le principe 

de la vie, une dialectique dénaturée et scandaleuse, l’antagonisme des mêmes qui 

ordonne et régit tous les plans de ce monde factice qu’elle a bâti. Ainsi 

l’affrontement actuel entre une prétendue Loi divine et une Loi humaine à 

prétention universelle, l’une se voulant autant omnipotente et omnisciente que 

l’autre, relève de cet antagonisme des mêmes dont l’Histoire dans son ensemble 

n’est que la mise en scène et le récit rythmé. La nature de ce jeu en quoi consiste 

l’antagonisme des mêmes ne pouvant être clairement perçue qu’à partir du projet 

humain et de sa caractéristique d’être un projet contre- nature sollicitant en même 

temps ou tour à tour la certitude et la croyance, la croyance ou la certitude, 

n’abandonnant une croyance que pour une autre croyance appelée certitude, celle-ci 

n’étant à vrai dire de toute évidence, dit Frantz Fanon, que l’autre nom de la 

croyance. 

 

 D’où, comparées à la profondeur et à l’intensité des sentiments anciens,  

tout à la fois à leur enracinement (donc à leur radicalité) et à leur élévation, les 

affections modernes semblent dérisoires et pour tout dire misérables. Les 

sentiments anciens prenaient source dans une adhésion sans faille à une croyance ou 

à un ensemble de croyances et aux représentations que celles-ci suscitaient, elles 

mêmes génératrices de coutumes et de rites qui conditionnaient l’existence tout 

entière. Renverser ces croyances et ces représentations équivalaient à ébranler, bien 

plus, à bouleverser l’existence tout entière. Les affections modernes fluctuent au gré 

de modes et d’opinions commanditées, autrement dit, elles sont mues par la seule 

veulerie.   

 

Le monothéisme constitue une rupture avec la nature jugée à jamais impure, 

une rupture avec le corps, mortifié au profit de l’âme, une rupture avec l’instinct 

sans rémission tenu pour « bas », une rupture avec le sexe pointé comme diablerie, 

une rupture avec la vie tout court pour tout dire, dit Frantz Fanon ; il est le règne du 

Commandement et de la Loi. Du commandement de la Loi. Du Très-Haut. Pour ce 

qui concerne la Loi Humaine Universelle, elle constitue au même titre si ce n’est 

plus, certainement plus assurément, une loi contre-nature. La plus furieuse atteinte 

portée à la vie sur Terre, et par conséquent peut-être à la vie dans l’Univers devra 
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être imputée à l’humain, à ce projet qu’il faut dire humain, incarné dans la Loi 

Humaine Universelle que l’on s’évertue à tout prix, que l’on tente à toute force 

devrait-on dire, dit Frantz Fanon, de faire ingurgiter à tous les peuples de la terre : 

du royaume de Thulé à la Papouasie, l’on s’essaie coûte que coûte, vaille que vaille, à 

les détourner d’une quelconque relation spécifique avec leur monde spécifique, dans 

le but obtus que tous soient absolument régis par les mêmes artifices, que tous 

soient happés par la même machination,  évoluent dans le même monde d’artifices, 

parfaitement calamistré, parfaitement convenu et agréé, dans lequel tous les 

mouvements, tous les déplacements, tous les battements de bouche et de cœur 

soient prévisibles, réglés, repérables, contrôlés, monde d’où soient évacuées tout 

écart, toute incartade, toute incertitude et toute extravagance, toute folie, tout chaos, 

un monde dont toute la saine fureur se trouve jugulée et aplatie par les mots, un 

monde qui a corrompu le langage au point d’en avoir fait un instrument de 

rapetissement et de tromperie, un monde par conséquent, en définitive, absolument 

propice à la perversion en tout genre et à la canaille.   

 

 

 

 

 

V.S. Naipaul courut se recueillir en Inde après son séjour en Martinique, juste 

au moment où Frantz Fanon décédait à l’hôpital de Bethesda dans le Maryland. 

Dans l’avion qui le conduisait en Jamaïque où il bouclait son périple antillais, il eut 

plaisir à constater que le Martiniquais, une fois quittée la Martinique, était rendu à 

l’état de Noir plutôt ordinaire.  

 

LE TOURISME EST IMPORTANT POUR VOUS, tel était le thème de la 

désespérante campagne de publicité qui l’accueillit en Jamaïque, désespérante 

lorsqu’il se prit à songer à ce qui attendait les immigrants jamaïcains dans les gares 

sinistres de Londres : LES NEGRES RENTREZ CHEZ VOUS, GARDONS 

L’ANGLETERRE BLANCHE .  « Le gars paye un paquet son billet d’avion, lui dit le 

chauffeur de taxi en rigolant. Il arrive à l’hôtel, met son petit bermuda et sa chemise bariolée, se 

suspend son petit appareil autour du coup, se colle un cigare dans la bouche, sort sous ce foutu soleil 

d’hiver jamaïcain qui lui coûte la peau des fesses. Et paf ! Qu’est-ce  qu’il voit ? Une affiche qui 

supplie les indigènes d’être gentils avec lui. ». V.S. Naipaul s’empressa de quitter la 

Jamaïque, pressé d’oublier les Antilles, peuplées de leaders protestataires dit-il, mais 

dépourvues  de leaders créatifs, voilà ce qu’il dit, tout le monde parle de nation ou de nationalisme 

mais personne n’est prêt à abandonner ses privilèges. Quand V.S. Naipaul arriva en Inde, il 

trouva un pays profondément dégradé, largement laissé à l’abandon par le 

colonialisme anglais. Mais ce qu’il était venu recueillir, c’était ceci qu’il trouva : 

« chaque homme, chaque femme, ici, est marqué par le destin. C’est comme une aspiration 
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physique. Malgré le bingo du dimanche matin dans les vieux clubs britanniques, malgré l’édition à 

couverture jaune du Daily  Mirror, malgré les Bunty, les Andy, les Freddy, les Danny… car 

Andy c’est aussi Anand, Danny, Dhandeva ; et le petit coin de joyeuse Angleterre qu’ils ont créé à 

Bombay est aussi druidique. On y adore le feu ; ses chemins sont étroits et défendus et au bout 

subsistent les Tours du Silence et les rites sévères derrières ces murailles dont le portail est marqué 

par un symbole de l’ancien monde. La mimique change, le monde intérieur demeure constant : c’est 

là le secret de la survie. » 

 

 

 

 

J’aime les glycérias je me dis tout en longeant l’allée de Paquemar au bout de 

laquelle jaunit l’arbre crié langue-vieille-femme J’aime les cyrisias en fleurs ça change 

l’air, ça donne le ton rien de tel il n’y a que le violet pour marquer les choses ici-là 

telles qu’elles sont ici-là légères et graves tout à la fois ni en l’air ni à terre cela les 

gens de passage seuls peuvent le ravir d’instinct eux les flottants les pris-de-

saisissement eux qui semblent s’être essorés dont comme-si-dirait les sens 

continuellement exposés au ruissellement d’un chacha de quadrille J’aime la mer là-

bas tout au loin de la Pointe Macabou jusqu’aux cayes violette et belle tellement on 

la croirait comme ça rinçant les poissons par les ouïes rien de tel que le violet je me 

dis ni le bleu ni le rouge le violet est comme une empreinte dans le sable avec sa 

frivolité et puis avec ce qu’elle s’épuise à héler sous l’écume et la vague cette 

première lettre de l’alphabet dont le songe nous fait muet le violet est un luxe inouï 

rien que ça je me dis Hearn et Gauguin l’ont parfaitement compris d’emblée ils en 

ont saisi la trame ils ont là-même perçu ici-là l’esquisse d’un monde vain côté on dit  

« je ne suis monde encore je suis monde ici » En vérité on est ici-là là-même assailli 

par un luxe inouï de violet un luxe par conséquent je me dis de choses incertaines et 

vaines depuis la fleur ipomée èk le pourpier jusqu’à la violette de montagne Et puis 

l’amarante et puis le gerbera la jacinthe d’eau l’amourette le crécré la belladone la 

Marie-derrière-l’hopital le mourri-doubout bois-karal bois-doux-négresse auba-bon 

balambala la grande Marguerite l’aralie-petite-cerise la fleur-à-Nènène la graine-bleue 

la robe-à-l’évêque le bois-d’homme l’herbe-à-la-veuve les fougères l’herbe-à-miel 

l’herbe-sûre la patate-chandelier la patate-macaque la passiflore le mélongène la 

patate-douce le jestram le dictame Oh! qui-aura-voudra-qui-mourra-saura… 
 
 

 
 


