CES ILES QUI MARCHENT. ..
POESIE, TERRE ET EAU

Jai longtemps hésité avant d’accepter d’écrire cette
préface. Voila un livre qui se tient tout seul et qui n’en
aura jamais fini de déborder ce qu'on peut en dire.
Nous touchons a ce domaine de I'inépuisable auquel
nous convient, nous convoquent les grandes occuvres.
Ces tles qui marchent, que de conversations avec Claude
C. Pierre, Michel Soukar, Evelyne Trouillot, Pierre-
Richard Narcisse, les amis de I’Atelier Jeudi Soir, des
quasi-inconnus autour d’un verre ou a l'occasion de
rencontres formelles sur la littérature.

Que de conversations, de citations, de références, au
moment méme ou j’écris, ci ou la, comme st on n’est jamais
assez de tous pour le lire et le relire, en parler, 'aimer.

Lit et cours de I'intarissable fleuve de notre humanité,
un livre qui autant que Gouverneurs de la Rosée et Compere
Général Soleil a la force d’un Démembré, sacre et consacre,
augure et inaugure, offre source et ressourcement,
atteste de ’humanité d’Haiti, de la Caaraibe, du monde.
Car il ne s’agit pas simplement d’'un poéme du retour,
mais pleinement d’un grand chant, comme le tentaient
déja dans la poésie haitienne La Source de Jean Brierre,



Pour célébrer la terre de Roger Dorsinville et Mon pays que
voiet d’Anthony Phelps.

Ce que Ces iles qui marchent ajoute déja, c’est cette
dialectique de la relation entre le je biographique et
un projet d’appartenance a un lieu, une histoire, une
mythologie. Le «je » de Philoctete est un ensemble de
voix exprimant des réalités multiples. Il se constitue
d’expériences, de sensations, de référents appartenant
a une longue liste de « moi » que rien, apres ce livre, ne
réduira jamais plus au silence: le vaincu, 'esclavagisé,
Iamoureux, le samba et I’houngenikon, le citoyen
ordinaire, le héros, Philoctéte lui-méme, 'enfant, le
negre (le mot revient souvent), le rebelle, le natif en
communion avec son environnement, I’homme... Le
poeéme construit un sujet double.

Le premier, René Philoctéte, « poete et citoyen », fils
de la Grande Anse, nageur téméraire, mangeur de
calbassiques, homme de corpulence chétive et de
tempérament généreux et combatif, amourcux dans
son enfance de la Maitresse de I'eau, parti d’Haiti
pour faire ailleurs une vie qui ne dure que quelques
mois, revenant, résolu, d’'un Montréal trop froid, faire
carriere dans ’enseignement secondaire et poursuivre
son travail d’écrivain (poésie, fiction, théatre), lecteur
éclectique et amateur de théorie littéraire révant
d’abondance et de justice pour son peuple et le monde.

Le second, toute personne, toute voix pouvant se
constituer non point dans le parcours individuel de
«l’auteur », mais dans la projection de son propre
parcours, s’il se donne les mémes repéres et ancrages,
les mémes élans et aspirations. Ge que Philoctete nous
offre, c’est un chant dans lequel inscrire toutes nos
biographies: une place bien a soi dans un collectif du

ressenti, de la souffrance a I'aspiration. En cela, on peut
dire de son ccuvre ce que certains ont dit de 'ccuvre
de Darwich en I'appelant: « le chant de la Palestine ».
Ici, le chant d’Haiti, bien nommé par Jean-Claude
Fignolé: une poésie de I'authentique et du solidaire.
Darwich encore: « Aucun peuple n’est plus petit que
son poeme ». Voici donc la mise en bouche d’un nous
dans un je ou d’un je dans un nous, un dit que nous
pourrions cosigner, son auteur I’ayant rédigé en notre
nom par une sorte de délégation.

Ces iles qui marchent nous ancre et nous projette. Tel
autre grand poéte parlait d’une « mémoire qui va de
l’avant ». Ici, on peut bien parler d’'un « ancrage qui
nous déplace ». Ce n’est pas en étant de nulle part que
I’on est de partout, nous enseigne le poé¢me.

La dialectique évoquée plus haut se matérialise dans la
distribution des quatre chants qui constituent le poéme.

Le premier est proprement le retour de I'individu.
Retour a la terre, a I’histoire congue comme épopée,
et au quotidien de la vraie vie. Ftrange couronnement
pour « celul qui s’en alla un jour et puis est revenu »
que de se faire « élire féal » : partisan, serviteur. Féal, ce
n’est pas un titre mais une charge acceptée joyeusement.

Le second est la mémoire du voyage, c’est le plus
autobiographique des quatre chants. Le froid. Les
«jeux d’enfants chagrins ». Le « soleil patibulaire »... Je
ne peux ¢chapper a ’humour de 'anecdote contée par
Philoctéte lui-méme de son travail comme démarcheur
de UEncyclopédie Universalis a Montréal. On n’était pas
encore a I’heure de l'informatique. II fallait porter les
gros ouvrages et frapper aux portes... Philoctéte n’avait
de costaud que les lunettes qui lui couvraient presque
tout le visage...



Le troisieme chant rejoint une tradition de la poésie et de
la pensée haitiennes (Roumer, Alexis...) qui précede les
propositions de la Créolité : la Caraibe comme ensemble
pluriel et porteur de promesse pour I’humanité tout
enticre. Marche collective, chaque ile, (« J’ai toujours eu
la certitude qu’une ile se déplace absolument ») chaque
rocher, tenant sa place dans le mouvement général.

Le quatrieme chant est la promesse d’avenement. Posés
mon parcours d’individu, 'avancée de l'archipel, je
peux saluer ma terre non plus du lieu de mon retour
mais en son devenir. Elle, symbole et métaphore
de toutes les terres. « Viendra le temps de la rosée
chantante... des fleurs heurcuses... des pays libres...
des paniers pleins... »

Les retours peuvent étre anodins, comme les voyages,
de banals faits de vie dont on ne peut extraire un sens,
une symbolique. Revenir en Haiti 2 un moment ou le
bon docteur Duvalier assassine, exile ou force a I'exil, n’a
rien d’anonyme. Le pari est contraire a la norme. Fin
des années soixante, début des années soixante-dix, pour
les intellectuels et cadres des classes moyennes, I’heure
est au sauve-qui-peut. C’est I’époque du « non desann ».
Dans toutes les familles, on attend que le nom d’un ou de
plusieurs postulants arrive enfin sur la liste des autorisés
a voyager. Qu’est-ce donc que ce fou (il n’est sans doute
pas le seul mais deviendra vite le plus connu) qui revient,
quand ils sont st nombreux a vouloir partir!

Il y a aussi ce rapport a la divinité faussement louée,
car elle ne vaut que si elle est au service de I'’homme.
Il n’y a pas de culte des dieux dans Ces iles qui marchent,
rien qu'un culte de 'homme. Philoctéte ne prie pas
les dieux (du vodou), il les convoque a la grande féte
humaine. « Salut a toi houngan-soleil », mais tout de

suite la demande du pardon que je salue ma terre avant
toi. D’ailleurs, « sois un allié de ma terre bonne ». Il
s’agit moins de mysticisme que d’humanisation efficace
des 1égendes, des mythes: « Je coucherai le soleil a tes
pieds Le dieu sera docile en ta demeure C’est lui qui te
servira ton café... »

Ces iles qui marchent, c’est une merveilleuse monstruosité
qui tient de I'élégiaque et de I'épique, ne recule devant
aucun procédé (rime cachée, alexandrin classique,
agrammaticalité, poéme en prose, rythme saccadé de
vers de deux ou trois syllabes sonores), positionne la (les)
voix dans ’alternance louanges-harangue-confidence. ..
Tout ce qui est dans I’éternelle « saison des hommes »
s’y trouve. La dénonciation des crimes historiques,
la révolte et le devenir plus juste perpétuellement en
construction.

Pour ’humain et le poétique, c’est un cantique a la

révolte, a 'amour et a ce veeu d’abondance pour tous

qui fait la générosité Philoctete.

Pour Haiti, c’est la confiance renouvelée en cette

viabilité que des systémes, des pouvoirs locaux et

mondiaux continuent de lui refuser. Peuple vit et vivra:
« O monpays! Je te retrouve dansI’éblouissement
d’une résurrection et c’est d’'un coeur d’enfant
que je m’approche de tes tables et que je dis:
Versez a boire ».

C’estle plus beau cadeau que la littérature a fait a Haiti.

Lyonel Trouillot
Port-au-Prince, juin 2025



