
Ces îles qui marchent…
poésie, terre et eau

J’ai longtemps hésité avant d’accepter d’écrire cette 
préface. Voilà un livre qui se tient tout seul et qui n’en 
aura jamais fini de déborder ce qu’on peut en dire. 
Nous touchons à ce domaine de l’inépuisable auquel 
nous convient, nous convoquent les grandes œuvres. 
Ces îles qui marchent, que de conversations avec Claude 
C. Pierre, Michel Soukar, Évelyne Trouillot, Pierre-
Richard Narcisse, les amis de l’Atelier Jeudi Soir, des 
quasi-inconnus autour d’un verre ou à l’occasion de 
rencontres formelles sur la littérature.
Que de conversations, de citations, de références, au 
moment même où j’écris, ci ou là, comme si on n’est jamais 
assez de tous pour le lire et le relire, en parler, l’aimer.
Lit et cours de l’intarissable fleuve de notre humanité, 
un livre qui autant que Gouverneurs de la Rosée et Compère 
Général Soleil a la force d’un Démembré, sacre et consacre, 
augure et inaugure, offre source et ressourcement, 
atteste de l’humanité d’Haïti, de la Caraïbe, du monde.
Car il ne s’agit pas simplement d’un poème du retour, 
mais pleinement d’un grand chant, comme le tentaient 
déjà dans la poésie haïtienne La Source de Jean Brierre, 
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ressenti, de la souffrance à l’aspiration. En cela, on peut 
dire de son œuvre ce que certains ont dit de l’œuvre 
de Darwich en l’appelant : « le chant de la Palestine ». 
Ici, le chant d’Haïti, bien nommé par Jean-Claude 
Fignolé : une poésie de l’authentique et du solidaire. 
Darwich encore : « Aucun peuple n’est plus petit que 
son poème ». Voici donc la mise en bouche d’un nous 
dans un je ou d’un je dans un nous, un dit que nous 
pourrions cosigner, son auteur l’ayant rédigé en notre 
nom par une sorte de délégation.
Ces îles qui marchent nous ancre et nous projette. Tel 
autre grand poète parlait d’une « mémoire qui va de 
l’avant ». Ici, on peut bien parler d’un « ancrage qui 
nous déplace ». Ce n’est pas en étant de nulle part que 
l’on est de partout, nous enseigne le poème.
La dialectique évoquée plus haut se matérialise dans la 
distribution des quatre chants qui constituent le poème.
Le premier est proprement le retour de l’individu. 
Retour à la terre, à l’histoire conçue comme épopée, 
et au quotidien de la vraie vie. Étrange couronnement 
pour « celui qui s’en alla un jour et puis est revenu » 
que de se faire « élire féal » : partisan, serviteur. Féal, ce 
n’est pas un titre mais une charge acceptée joyeusement.
Le second est la mémoire du voyage, c’est le plus 
autobiographique des quatre chants. Le froid. Les 
« jeux d’enfants chagrins ». Le « soleil patibulaire »... Je 
ne peux échapper à l’humour de l’anecdote contée par 
Philoctète lui-même de son travail comme démarcheur 
de l’Encyclopédie Universalis à Montréal. On n’était pas 
encore à l’heure de l’informatique. Il fallait porter les 
gros ouvrages et frapper aux portes… Philoctète n’avait 
de costaud que les lunettes qui lui couvraient presque 
tout le visage…

Pour célébrer la terre de Roger Dorsinville et Mon pays que 
voici d’Anthony Phelps.
Ce que Ces îles qui marchent ajoute déjà, c’est cette 
dialectique de la relation entre le je biographique et 
un projet d’appartenance à un lieu, une histoire, une 
mythologie. Le « je » de Philoctète est un ensemble de 
voix exprimant des réalités multiples. Il se constitue 
d’expériences, de sensations, de référents appartenant 
à une longue liste de « moi » que rien, après ce livre, ne 
réduira jamais plus au silence : le vaincu, l’esclavagisé, 
l’amoureux, le samba et l’houngenikon, le citoyen 
ordinaire, le héros, Philoctète lui-même, l’enfant, le 
nègre (le mot revient souvent), le rebelle, le natif  en 
communion avec son environnement, l’homme… Le 
poème construit un sujet double.
Le premier, René Philoctète, « poète et citoyen », fils 
de la Grande Anse, nageur téméraire, mangeur de 
calbassiques, homme de corpulence chétive et de 
tempérament généreux et combatif, amoureux dans 
son enfance de la Maîtresse de l’eau, parti d’Haïti 
pour faire ailleurs une vie qui ne dure que quelques 
mois, revenant, résolu, d’un Montréal trop froid, faire 
carrière dans l’enseignement secondaire et poursuivre 
son travail d’écrivain (poésie, fiction, théâtre), lecteur 
éclectique et amateur de théorie littéraire rêvant 
d’abondance et de justice pour son peuple et le monde.
Le second, toute personne, toute voix pouvant se 
constituer non point dans le parcours individuel de 
« l’auteur », mais dans la projection de son propre 
parcours, s’il se donne les mêmes repères et ancrages, 
les mêmes élans et aspirations. Ce que Philoctète nous 
offre, c’est un chant dans lequel inscrire toutes nos 
biographies : une place bien à soi dans un collectif  du 
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suite la demande du pardon que je salue ma terre avant 
toi. D’ailleurs, « sois un allié de ma terre bonne ». Il 
s’agit moins de mysticisme que d’humanisation efficace 
des légendes, des mythes : « Je coucherai le soleil à tes 
pieds Le dieu sera docile en ta demeure C’est lui qui te 
servira ton café… »
Ces îles qui marchent, c’est une merveilleuse monstruosité 
qui tient de l’élégiaque et de l’épique, ne recule devant 
aucun procédé (rime cachée, alexandrin classique, 
agrammaticalité, poème en prose, rythme saccadé de 
vers de deux ou trois syllabes sonores), positionne la (les) 
voix dans l’alternance louanges-harangue-confidence… 
Tout ce qui est dans l’éternelle « saison des hommes » 
s’y trouve. La dénonciation des crimes historiques, 
la révolte et le devenir plus juste perpétuellement en 
construction.
Pour l’humain et le poétique, c’est un cantique à la 
révolte, à l’amour et à ce vœu d’abondance pour tous 
qui fait la générosité Philoctète.
Pour Haïti, c’est la confiance renouvelée en cette 
viabilité que des systèmes, des pouvoirs locaux et 
mondiaux continuent de lui refuser. Peuple vit et vivra :

« Ô mon pays ! Je te retrouve dans l’éblouissement 
d’une résurrection et c’est d’un cœur d’enfant 
que je m’approche de tes tables et que je dis : 
Versez à boire ».

C’est le plus beau cadeau que la littérature a fait à Haïti.

Lyonel Trouillot
Port-au-Prince, juin 2025

Le troisième chant rejoint une tradition de la poésie et de 
la pensée haïtiennes (Roumer, Alexis…) qui précède les 
propositions de la Créolité : la Caraïbe comme ensemble 
pluriel et porteur de promesse pour l’humanité tout 
entière. Marche collective, chaque île, (« J’ai toujours eu 
la certitude qu’une île se déplace absolument ») chaque 
rocher, tenant sa place dans le mouvement général.
Le quatrième chant est la promesse d’avènement. Posés 
mon parcours d’individu, l’avancée de l’archipel, je 
peux saluer ma terre non plus du lieu de mon retour 
mais en son devenir. Elle, symbole et métaphore 
de toutes les terres. « Viendra le temps de la rosée 
chantante… des fleurs heureuses… des pays libres… 
des paniers pleins… »
Les retours peuvent être anodins, comme les voyages, 
de banals faits de vie dont on ne peut extraire un sens, 
une symbolique. Revenir en Haïti à un moment où le 
bon docteur Duvalier assassine, exile ou force à l’exil, n’a 
rien d’anonyme. Le pari est contraire à la norme. Fin 
des années soixante, début des années soixante-dix, pour 
les intellectuels et cadres des classes moyennes, l’heure 
est au sauve-qui-peut. C’est l’époque du « non desann ». 
Dans toutes les familles, on attend que le nom d’un ou de 
plusieurs postulants arrive enfin sur la liste des autorisés 
à voyager. Qu’est-ce donc que ce fou (il n’est sans doute 
pas le seul mais deviendra vite le plus connu) qui revient, 
quand ils sont si nombreux à vouloir partir !
Il y a aussi ce rapport à la divinité faussement louée, 
car elle ne vaut que si elle est au service de l’homme. 
Il n’y a pas de culte des dieux dans Ces îles qui marchent, 
rien qu’un culte de l’homme. Philoctète ne prie pas 
les dieux (du vodou), il les convoque à la grande fête 
humaine. « Salut à toi houngan-soleil », mais tout de 


