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Prévisions et divagations batoutesques face aux
dérélictions du Tout-monde

Daniel Maximin et Edouard Glissant
comme guerriers des dés(astres) antillais

KATHLEEN GYSSELS

Nous n’en finissons pas de disparaitre, victimes d’un frottement de
mondes. Tassés sur la ligne d’émergence des volcans. Exemple banal de
liquidation par I’absurde, dans I’horrible sans horreurs d’une colonisa-
tion réussie. Qu’y peut I’écriture? Elle ne rattrape jamais."

For the gods aren’t men, they get on well together,

holding a hurricane party in their cloud-house,
and what brings the gods close is the thunderous weather,
where Ogun can fire one with his partner Zeus.?

1. “Ne pas en finir de disparaitre”

L M’EST UNE HEUREUSE COINCIDENCE que les derniers

“Glissant,” Ormerod, comme Cohée du Lamentin, ainsi que les

derniers “Maximin,” L "fle et une nuit, ainsi que Les fruits du cyclone:
Une géo-poétique de la Caraibe partent tous deux de phénomeénes météo-
rologiques pour entamer une fois de plus une réflexion sur ’antillanité et la
créolité.

! Edouard Glissant, Le Discours antillais (Paris: Seuil, 1981): 15.
2 Derek Walcott, Omeros (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1990): 53.
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Tous deux, sur les traces Saint-John Perse,3 auteur de Pluies et Vents,
recueils auxquels Pluie et vent sur Télumée Miracle* fait écho, Maximin et
Glissant emploient le paysage caribéen et ses fractures, le climat caribéen et
ses sévices pour méditer sur (ce qu’est) I’ Antillais face 4 lui-méme et au
monde. Ayant les mémes modéles, tous deux ne dissocient jamais le
paysage antillais de leur tension d’étre créole, labourant “la terre arable du
songe,” pour parler avec Perse. Alibi pour lancer un éniéme roman a
P’occasion du Bicentenaire de I’éruption du Mont Pelée (en 1802) pour
Confiant;® ou pour Condé® pour faire démarrer le récit, ou meubler des
personnages ombrageux a force d’étre nés dans des circonstances ora-
geuses, les cyclones sont chez Maximin le prétexte & rappeler comment lui,
de toute maniére, réagit a la “fracture coloniale” largement a la une a
I’heure actuelle.”

Tous deux, bien que rarement comparés et en particulier Maximin
restant comme & Pombre du “monstre sacré des lettres antillaises,” partent
de catastrophes naturelles comme les Antilles les connaissent bien:

® Voir Mary Gallagher, “Citer ou ‘singer’ Saint-John Perse?” dans La créolité de Saint-
John Perse (Paris: Nouvelle revue frangaise, 1998): 421-24. Gallagher illustre le métissage
scriptural chez les auteurs contemporains, particulidrement friands de ce grand poéte
cependant “béké.” Elle ose soulever le brouillage produit entre I’authentique et la copie dans
la fameuse lettre de Perse dans L’fle ef une nuit: Maximin laisse planer le mystére sur Iironie
réelle ou imaginée & 1’endroit de Perse.

4 Simone Schwarz—Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle (Paris: Seuil, 1972).

5 Des titres comme La nuée ardente (Paris: Mercure de France, 2002), La savane des
pétrifications (Paris: Mille et une nuit, 1995) et Le bassin des Ouragans (Paris: Mille et une
nuits, 1994) pourraient témoigner de ce que Glissant appelle “le piége folklorique” (Discours
antillais, 213): les quatre éléments y sont décor davantage que “constituant de I'étre” antillais.

8 Depuis La migration des ceeurs (Paris; Laffont, 1995) et jusqu’a ses derniéres parutions
(Célanire cou-coupé, Paris: Mercure de France, 2000, ou La Belle Créole, Paris: Laffont,
2001), les mauvais temps et les miséres y afférents sont invoqués comme décor romanesque
plutdt que comme 1’exploitent Maximin et Glissant.

7 Pascale Blanchard, La fracture coloniale (Paris: La Découverte, 2005).

¥ Podtes avant d’8tre romanciers, je subsume une affinité profonde qui se manifeste dans
“ce flot continu de création,” dans cette hybridité narrative découlant du constat que: “On ne
peut pas rapporter ces manigres de langage: on leur confére en les transcrivant un caractére
d’exception qu’elles n’ont pas dans le réel,” frustration exprimée par Glissant (Tout-monde,

. [Paris: Gallimard, 1993]: 459) si palpable chez Maximin ol le récit se fragmente, se veut
indécidable quant au genre, collage de morceaux de conte, de devinettes, d’“anecdotes”
personnelles, effets de réel, etc. L’admiration pour Saint-John Perse et les couples de person-
nages aux noms jumelés (Marie-Gabriel, fille de Louis-Gabriel, d'un cdté, Rapha¢l Targin
comtme le double “officiel” de Thaél, de I’autre, ne sont que quelques autres “confluences.”
Maximin retint toutefois l'attention de critiques anglophones importants, comme Chris
Bongie, “The (Un)Exploding Volcano: Creolization and Intertextuality in the Novels of
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Tl y a longtemps que nous savons ce que c’est qu'un anti-cyclone, nous en
entendimes d’abord parler 4 la radio puis nous avons pu voir sur les écrans de
télévision les spirales animées des nuages et les contorsions des vents qui se
chassaient I’un Pautre et creusaient des bords évidés autour d’une zone neutre et
plate, qui était reconnue protégée des éclats et des délires du mauvais temps.”

De séisme en éruption volcanique, de cyclone en caréme (saison séche),
J’archipel caribéen a depuis “la nuit des temps” été le théétre de sinistres et
de catastrophes. Avec le cyclone Katrina en 2005, la “folle Jean(ne)” qui
détruit Grenada et la ville haitienne de Gonaives dans 1’année mémorable
du Bicentenaire de la Révolution Haitienne (2004), de nouveaux sinistres
frappent 4 intervalles réguliers 1’archipel, avec ’ouragan Dean, le dernier
en date (2007). S’il n’étonne dés lors pas que Glissant et Maximin réflé-
chissent sur ces désastres, tout est dans la fagon de les considérer, de les
lire. Méditant sur Pavenir de leur archipel et de la planéte, sur ces malheurs
qui viennent s’ajouter & d’autres “destructions” et 4 d’autres désastres, a
savoir la blessure collective laissée par l’esclavage, la colonisation et
P’aliénation triséculaires, la propension serait logiquement 4 la prostration.
A la nature violente et dévastatrice s’ajoute un mal-8tre antillais auxquelles
méme les belles théories de la créolité, “production culturelle élitaire”
(pour patrler avec Glissantm) n’ont pas entiérement pu remédier. Un certain
existentialisme afro-caribéen, donnant primauté & 1’intervention du monde
naturel,11 se distille de la poésie, du récit d’enfance, et de I’essai de Maxi-
min. Il “pense” les Temps (2 la fois le calendrier et les conditions météo-
rologiques qui mettent a rude épreuve son fle natale et toute la zone caribé-
enne) exactement comme le fait Glissant dans ses poémes, romans et
essais. De méme que leurs personnages sont les paravents autobiogra-
phiques des auteurs par une structure gémellaire parallele (Mycéa et
Matthieu, chez Glissant, Marie-Gabriel et Adrien chez Maximinlz).

Daniel Maximin,” Callaloo 17.2 (1994): 627-42; article repris dans Islands and Exiles: The
Creole Identities of Post/Colonial Literature (Stanford CA: Stanford UP, 1997). Celia
Britton s’intéresse elle a la “(De-)Construction of Subjectivity in Daniel Maximin’s Lfle et
une nuit,” Paragraph: A Journal of Modern Critical Theory 24.3 (November 2001): 44-58.

9 Bdouard Glissant, Ormerod (Paris: Gallimard, 2003): 77.

10 Glissant, Le Discours antillais, 139.

! paget Henry, Caliban's Reason: Introduction 1o Afro-Caribbean Philosophy (London:
Routledge, 2000).

12 Kathleen Gyssels, “Structures gémellaires,” in Enjeux de [ ‘autobiographique dans les
littératures francophones, dir. Suzanne Gehrmann & Claudia Groneman (Paris: L’Harmattan,
2006): 41-57.
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Je démontrerais Pimbrication et 1’ambition philosophique en méme
temps qu’esthétique de deux Antillais de souche recommandant, fiit-ce de
’autre rive (Paris/New York).

2. “Moi, homme, que je me comprenne
entre latitude et longitude” (Césaire)

Plusieurs romans caribéens thématisent la violence d’une nature inclé-
mente, facteur qui vient encore aggraver les crises (économiques; politi-
ques, culturelles) qui traversent les différentes communautés de la région
caribéenne et de ses extensions continentales (les cinq Guyanes, incluant le
Venezuela et le Brésil, vastes régions amérindiennes). Souvent, le cyclone
ou le séisme est le “pré/texte,” au double sens de paratexte liminaire et de
raison de I’acte d’écriture, de I’entreprise scripturale. La fragilité de 1’archi-
pel, “collier d’iles” essaimé sur la “Wide Sargasso Sea,” vulnérable par ses
volcans, et ses menaces de séismes, situé dans une zone climatique fic-
quemment sinistrée par des ouragans mine le moral des insulaires. 77 Jean
L ’Horizon (1979) évoque dés incipit le flottement de la Guadeloupe, le
risque d’immersion de 1’le papillon:
L’ile ot se déroule cette histoire n’est pas trés bien connue. Elle flotte dans le
golfe du Mexique, 4 la dérive, en quelque sorte, et seules quelques mappe-
mondes particuliérement sévéres la signalent. Si vous prenez un globe terrestre,
vous avez beau regarder, scruter et examiner, user la prunelle de vos yeux, il
vous sera difficile de fa percevoir sans 1’aide d’une loupe, Elle a surgi tout ré-
cemment de la mer, & peine un ou deux petits millions d’années. Et le bruit court
quelle risque de s’en aller comme venue, de couler sans crier gare, soudain,
emportant avec elle ses montagnes et son petit volcan de soufre, ses verte Gol- j
lines ot s’accrochent des cases rapiécées, comme suspendues dans le vide Zq's“é"s”&d
mille riviéres s} fantasques, et ensoleillées que les premiers habitants la bapti-
sérent ainsi: L’Tle-aux-belles-eaux....

1l en va de méme dans Vincipit de Pluie et vent sur Télumée Miracle: aux
moustiques et aux tremblements de terre s’ajoutent la “mauvaise mentalité”
des habitants de 1’fle, mais surtout, celle-ci s’explique en partie par cet épée
de Damoclés qui pend au-dessus de leurs tétes: “fle a volcan.” Que ces
romans prennent pour commencement la description de leur localisation,
¢’est-a-dire de leur situation géographique, de la périphérie de I’archipel est

13 Simone Schwarz—Bart, Ti Jean L’Horizon (Paris: Seuil, 1979): 9.
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en fait significatif comme détour de quelque chose de plus incontrolable et
évacuable encore: & ces expériences dévastatrices s’ajoutent en effet celles
d’une autre nature, humaine celle-1a: la subordination des peuples vivant
dans ces iles, les injustices commises sur ces populations insulaires par la
colonisation européenne. 11 frappe que, dans 77 Jean L’Horizon, I’éclipse
du soleil installe une nuit éternelle? 1’impact d’un météore diabolique
rayerait le peuple antillais de la surface du globe. La nuit qui s’installe a
Fond Zombi symbolise non seulement I’esclavage triséculaire et la coloni-
sation francaise, mais aussi les “Grandes Guerres” qui décimerent I’Europe
enticre.

S’il est donc facile de donner maint exemple poétique'* ou roman-
esque,15 de la main de Caribéens ou non (pensons a Mama Day de Gloria
Naylor, a Continental Drift de Russell Bankslé), il est intéressant que les

For Plunkett, despair came with this shitty weather,
From the industrious torrents of mid-July
Till the farm was drubbed to a standstill. [...]

He stayed in the house.
[.-]

Once the rain passed they took the olive Land Rover
round the shining island, up momes with red smudges
of fresh immortelles with old things to discover;

— Walcott, Omeros, 54-57.

15 1 >auteur curagaoldgne Frank Martinus Arion vise le méme effet géo-politique dans De
laatste vrijheid (Amsterdam: De Bezige Bij, 1995) sans toutefois obtenir Peffet grandiose de
Russell Banks. L’auteur antillo-néerlandophone y imagine I’évacuation des villageois de
Constance sur une ile fictive nommée Amber. Un seul vieillard refuse de partir, préférant la
mort socratique plutdt qu un nouveau déracinement. Banks, par contre, lie la migration
transfrontaliere, la ‘globalisation’ démographique, la permanente transhumance des étres
humains 3 des mouvements de 'univers, 4 des systémes et sous-systémes de masses d’eau,
d’air, de feu et de terre qui se rencontrent et font collision et collusion.

16 Ainsi, I’ hivernage (période de pluies) est & 1'origine de I’enchainement spectaculaire de
drames dans le roman sur les boat-people par Russell Banks. A cause de pluies torrentielles,
changeant les routes en riviéres de boue en Haiti, un camion chargé de jambons se renverse,
ce qui séduit un pauvre gargon a en voler un, ce qui & son tour convainc la tante du “voleur”
de littéralement se faire mener en bateau. le narrateur omniscient situe cet accident dans le
tourbillon météorologique, voire cosmique:

Tt's as if the creatures residing on this planet in these years, the human crea-
tures, millions of them travelling singly and in families, in clans and tribes,
travelling sometimes as entire nations, were a subsystem inside the larger
system of currents and tides, of winds and weather, of drifting continents and
shifting, uplifting, grinding, cracking land masses. It’s as if the poor forked
creatures who walk, sail and ride on donkeys and camels, in trucks, buses
and trains from one spot on this earth to another were all responding to
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visions du monde qui s’en distillent, sont Iégérement dissonantes. De fait, si
le cours des astres, les éclairs et les tonnerres servent de canevas a la “rela-
tion” d’autres infortunes (I’arrivée des colons, négriers et boucaniers euro-
péens), I’explication philosophique est généralement dysphorique. Ainsi,
les personnages schwarz-bartiens prétent lexistence subalterne des
“Egarés,” la “déveine” des habitants de Fond-Zombi & ce lieu “maudit,”
spolig, violé, violenté par les Frangais. Un seul auteur détone de ce schéma
franco-caribéen, Daniel Maximin, puisque, dans chacun de ses écrits, il y
puise une résistance et fierté proprement antillaises. Que ce soient ses
romans, son récit d’enfance ou encore son essai Les fiuits du cyclone, il a
l’audace de penser les désastres d’ordre naturel comme catalyseurs de
forces mentales et de créatives inouies. Tu, c’est I'enfance témoigne de
cette formidable énergie au pied du volcan, ¢’est-a-dire sous le signe de ce
feu terrestre. Marqué par “le feu des volcans, I’air des cyclones, la mere-
caraibe et I’oasis insulaire,”!” le narrateur a respiré Iair pur des mornes,
senti I’odeur de soufre et les brumes émanant du cratére. L excursion au
volcan Pinitia 4 une Guadeloupe double: Basse-Terre et Grande-Terre
s’opposent, car autant la premiére est montagneuse, autant la seconde est
plate. Autant la premiére a plusieurs biotopes, — la froideur des hauteurs

unseen, natural forces, as if it were gravity and not war, famine or flood that

made them move in trickles from hillside to hillside villages to gather along

the broad, muddy riverbanks lower down and wait for passage on rafts down

the river to the sea and over the sea on leaky boats to where they collect in

eddies, regather their lost families and few possessions, set down homes,

raise children and become fruitful once again. We map and measure jet

streams, weather patterns, prevailing winds, tides and deep ocean currents;

we track precisely scarps, fractures, trenches and ridges where the plates

atop the earth’s mass drive against one another? we name and chart the

Southeast and Northeast Trades and the Atlantic Westerlies, the tropical

monsoons and the doldrums, the mistrals, the Santa Ana and the Canada

High.
—_ Russell Banks, Continental Drift (New York: Random House, 1985): 34.
Victimes de catastrophes écologiques et d’injustices ethnologiques, les Dorsinville dériveront
vers Floride, en proie 4 la déshumanisation et a la discrimination. Dés les premiéres pages de
son roman colossal. Epopée des boat people, c’est-d-dire de ceux qui pire que les portés
disparus, n’ont pas de nom, le roman nautique tisse Ihistoire d’un Américain, Bob Dubois, a
Floride & celle d’une Haitienne, Vanice. Dérivant d*ile en ile, violée en bateau jour et nuit,
trahie par ses “passeurs,” Vanice survivra I'ultime “passage,” la noyade ou la coulée pour que
les trafiquants échappent aux “coast guards.”

17 paola Ghinelli, Archipels littéraires (Montréal: Mémoire d’encrier, 2005): 88.
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4
alternant avec les chaleurs régnant dans les plaines et sur les \bl_'c}ggs/de
Gosier, autant Grande-Terre est caractérisé par sa sécheresse.

Dans La Cohée du Lamentin, Glissant revient pareillement sur les lieux
de son enfance. Il entame dés I’incipit le sinistre futur de son fle natale,
appelée a étre engloutie comme une Atlantide noire. Comme dans I’ccuvre
schwarz—bartienne, I’incipit ne laisse pas de doute sur la fin funeste du lieu
natal, du pays qui tout simplement cessera d’exister:

D’ici 4 quarante ans, la Martinique disparait dans un séisme sans concession.
Nous ne cessons de triturer cela, ¢’est-a-dire d’en mourir par avance. Sir et
certain, quarante mille cercueils sont stockés déja, c’est pour si en cas.. I8

Glissant lie le paysage, sinistré et accidenté aux enjeux actuels de la monyi-
alisation et d’un capitalisme effrayant, dangers pour lesquels il invent

systématiquement des concepts alternatifs comme le “Tout-monde”' et la’

mondialité. Préoccupé par le destin du monde, par le cours de nos sociétés,

et surtout par le futur de notre planéte entiére et des “petites cultures,” il
\ . : . s 20

s’avére de plus en plus écologique, de concert avec d’autres éco-critiques:

Les marches extrémes de la pensée comme les bienheureux accidents du style
sont atteints et relevés par I’acuité ou le pur toucher poétiques, dans une maniére
concréte de vivre les paysages. Ni une communion mystique ni le retour inté-
ressé 4 la terre. Les paysages du monde actuel sont le plus souvent éventrés,
délavés, détruits jusqu’a leurs sources souterraines par les guetres, les oppres-
sions, I'imprévoyance ou la bétise des humanités, ¢’est une de nos approches de
la connaissance aujourd’hui que de les fréquenter par-dela ces ravages, que nous
tentons par ailleurs de limiter, et de plonger & cet inextricable et & cette opacité
qu’ils continuent de tendre sur le Tout-Monde, pour le protéger. C’est bien 1a le
lieu, inexplicable, inexpugnable, de la connaissance tremblante dont la poésie
est la garante la plus assidue.

Devant ’engloutissement de 1’Atlantide, devant les cyclones qui viennent
régulidrement “sinistrer” les “Assistés de la métropole,” Maximin, par
contre, n’en devient pas sinistre. Pareil & lui-méme, changeant la déveine
littéralement en veine poétique, et avec forte jubilation, Maximin chante

18 Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin (Paris: Gallimard, 2005): 13.

9 Yidouard Glissant, Traité du fout-monde (Paris: Gallimard, 1997) et Tout-monde (Paris:
Gallimard, 1993).{\ la

* Signataire du Manifeste pour refonder Jes DOM (co-signé avec Chamoiseau dans les
pages du Monde en janvier 2006), il se dit préoccupé par la destruction de la Nature et des
derniers paysages vierges dans cette région du monde.

2 Glissant, La Cohée du Lamentin, 96.
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avec des accents persiens les désastres naturels de son ile. Plus optimiste et
plus exaltant que Glissant, qui, avec 1’4ge vénérable se montre de plus en
plus abattu voire résigné, Maximin scande:

Laissons & d’autres le désespoir si commun parmi nous de ruines et d’apoca-
lypse bien totale pour asseoir nos projets de renouveau. Et souvenons-nous du
poste en exil apprenant que la Joséphine, I’habitation de son enfance, avait été
rasée par le cyclone: “Tant mieux. Qu'ainsi en emporte toujours le vent.”

S’il partage avec Glissant une écriture de paysage, une vision cosmologique
et tellurique, il entreméle la quéte éperdue du passé et des traces ancestrales
avec une attitude de guerrier face aux trop fréquents malheurs qui s’abattent
sur la région. Chantres de la créolisation, du métissage, de I’avenir multi-
culturel que les Antilles et leurs extensions rhizomatiques que sont les
Guyanes, Maximin et Glissant montrent que depuis “la nuit de temps,” les
Antilles ont expérimenté I’enfer, que ce soit dans I’univers de la Plantation
ou dans la région officiellement déclarée “zone sinistrée.” Toutefois, les
auteurs déclinent différemment I’idée de victoire et donc de reddition des
peuples caribéens lourdement éprouvés. Ainsi, le début de Maximin élevait
les ingratitudes naturelles au rang de force de marronnage, force inouie
contre laquelle les “Békés” ne peuvent rien: L Isolé soleil est une contre-
Histoire dans la mesure ot les tourbillons et tremblements venaient en aide
aux opprimés et aux esclaves. Ainsi le fameux ‘loa’ vaudou du nom
Shango, dieu de la foudre, se montre de méche avec les marrons, aidant a
rétablir ainsi les injustices raciales et sociales qui ravageaient I'fle. Sur un
ton de conte de fées, le narrateur personnalise le cyclone:

Tl lui était méme arrivé il y a trés longtemps, au début de I’histoire, 4 trois siccles
d’ici, d’advenir au milieu d’une premitre révolte d’esclaves, interdisant aux
soldats d’investir les grands fonds, et empéchant la jonction des troupes du chef
des négres marrons avec I’autre groupe des révoltés de la Basse-Terre.”

Soufiriéres (1987), le deuxiéme roman, articulera davantage encore cette
osmose paradoxale entre le volcan, force de destruction, et le mental guade-
loupéen: n’importe la multitude de souffrances, de poudriéres de souffrance
nichées dans chaque “ti case créole,” le peuple antillais toujours se remet
debout, se redresse, tel le roseau. Soit la destruction et dévastation sont une
fois de plus de méche avec les subalternes, relayés par la voix qui gronde

2 Maximin, L 'fle et une nuit, 22.
B L'lle et une nuit, 27.
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de leur volcan. Lorsque 1’éruption menace, les insulaires restent étrange-
ment sereins et raillent les précautions recommandées par la “métropole”
sur la radio:

La zone dangereuse est désormais totalement interdite, et les derniéres person-
nes qui y séjournaient encore ont été évacudes. (Man Yaja, qui écoutait
distraitement en préparant un chocolat 4 la vanille [...] fit un clin d’ceil & Rosan
[...]. Notre objectif prioritaire est qu’il n’y ait aucune victime. [...] le gouverne-
ment fera en faveur des Guadeloupéens un effort exceptionnel.?

Mais c’est dans L'fle et une nuit que ces malheurs naturels ravageant les
cultures et les cases de la Guadeloupe s’interprétent moins comme une
punition divine, une calamité supplémentaire, mais comme une crise
débouchant sur une formidable catharsis. Au pire moment de la dépression
cyclonique, pendant les rages de Hugo (I’ouragan de 1987), la protagoniste,
emmurée dans sa case créole dans la baignoire, repasse sa vie entiére
comme dans une singuliére “veillée” solitaire. Tel un feetus dans ['utérus,
Marie—Gabriel revoit les raisons de ses “dépressions” successives: la mort
précoce de son pére, musicien célébre du nom Louis—Gabriel, son com-
plexe de batardise, ses désillusions amoureuses, la désagrégation du
voisinage. La voix du narrateur protecteur lui souffle alors les consignes a
suivre, les conseils pour survivre, bref, un comportement semble “dicté”
dans un de ces passages dont “le lieu d’allocution” est difficile a définir. Ce
que Marie—Gabriel doit faire est suggéré a la premiére personne du pluriel:

Bien au chaud dans Ihistoire vraie, notre imagination non plus ne doit quitter
I’intérieur de la maison. Surtout ne pas délirer, Mais réver de I’'intérieur. Laisser
coule la bonne peur en nous, celle sans plaintes ni soupirs, une peur avec un vrai
sujet: une petite fin du monde, endurer sans forcément mourir, avec cassures et
déchirements, brisures et craquements. Sans besoin de chuchoter au secours
entre nous sans qu’un seul ’entende, car nous sommes tous ce soir attentifs a
chacun, les cing sens en éveil et le sixiéme pour voir dehors. L’ile plide sans
rompre, battue ce soir heure par heure, & rebatir demain.?

3. “Womb of Space”

Pour le Guyanais Wilson Harris, les Antilles, la Caraibe et les Guyanes ont
été le théatre de destructions de toutes sortes: convergence saisissante avec

 Maximin, Soufi-iéres (Paris: Seuil, 1987): 236.
% Maximin, L fle ef une nuit, 25,
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Maximin, Harris insiste sur la capacité de régénération et de redressement
de ces peuples affligés: une connaissance plus profonde de soi, voire une
“conscience supe’rieure”26 Harris donc, Maximin pergoit pareillement la
force de recréation et de reprise, de reconstruction et de “dépassement” de
ces affres. Cet espoir, cette conviction va trés loin: de méme que Glissant
qui parle de la “cale négriére” comme barque ouverte, berceau d’une cul-
ture totalement nouvelle, un ‘Black Atlantic’, une culture noire et métissée,
de méme le Guyanais emploie I'image du bateau négrier comme lieu d’un
arrachement originel a 1’ Afrique-mére, certes, mais d’une “renaissance” in-
ouie, d’une création extraordinaire. En d’autres mots, du lieu d’ensevelisse-
ment et d’engloutissement de I’identité bafouée et de ’humanité reniée par
les colonisateurs et les Européens submerge une “civilisation créole,”
fondée sur la flexibilité et la réinvention, sur le métissage et le “bricolage,”
concepts qui ont également été suggérés par les anthropologues en terrain
caribéen.

11 frappe que la tonalité quant a ’exploitation de ces scénes dramatiques
et de ces faits historiques absolument terrifiants soit tout sauf mélancolique,
larmoyante, pitoyable. Une méme expérience sociale, une méme réalité est
ainsi transposée au niveau imaginaire comme source de résurrection (avec
le sens religieux), de connaissance profonde de soi et du monde. Par
“womb of space,” Harris entend cette matrice créatrice et protectrice alors
méme que située dans I’ceil du cyclone ou la cale négriére de la barque
ouverte:”’ c’est dire la force régénératrice de 1’8tre du Nouveau Monde, de
I’homme caribéen, qui aprés chaque secousse et chaque sinistre, ressort
fortifié, rajeuni, concept-clé dans sa poétique et son imaginaire. Comme
Harris, Maximin chante dans sa frilogie romanesque les forces les plus
destructrices qui menacent la communauté antillaise dans leur “défi” com-
munautaire: tremblement de terre et raz de marée, tourbillons et cyclones,

26 Je renvoie aux chapitres 8 (“Encounters in the Earthly Paradise: Relocating the Self”) et
9 (“Cosmopolitanism, Political Conscience and Higher Consciousness™) de Daphne Grace,
Relocating Consciousness: Diasporic Writers and the Dynamics of Literary Experience
(Amsterdam & New York: Rodopi, 2007). Elle y compare Vargas Llosa, Naipaul et Harris
dans leur exploration du Moi et leur quéte pour un “paradis” au Nouveau Monde.

* The Womb of Space: The Cross-Cultural Imagination (Westport CT: Greenwood,
1983); Voir aussi Wilson Harris, The Unfinished Genesis of the Imagination: Selected Essays,
éd. Andrew Bundy (London: Routledge, 1999): 8-12. Par ailleurs, sur plusieurs points, les
travaux regroupés dans ce livre rappellent des essais séparés du Caribbean Discourse, la
traduction anglaise de certaines ‘sections’ du Discours antillais par Michael Dash (Charlottes-
ville: UP of Virginia,1989).
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éruption du volcan s’ajoutent & ces autres désastres, désormais invisibles,
que sont les plaies “béantes” de I’esclavage et de la colonisation, la dé-
ferlante de la mondialisation qui menace d’extinction les littératures
mineures, les petites cultures, qui uniformise dangereusement 1’identité
(comme I’a bien souligné Glissant dans son Traité du tout-monde). Chez
Maximin, le paysage insulaire et ses incidences plus ou moins catastro-
phiques sont réellement a la base, ou “I’anabase” de son écriture persienne.
Depuis L’Isolé soleil, Soufiiéres, L’lle et une_nuit, et le recueil poétique
inséparable de cette trilogie, L ITnvention des Désirades, I’auteur ne cesse de
décrire, de réfléchir et de réagir a ces tourmentes. Les fiuits du cyclone:
Une géopoétique de la Caraibe®® réaffirme nettement cette philosophie de
vie caribéenne, et cela & partir d’exemples puisés dans 1’univers créole:
architecture, cuisine, atts caribéens prouvent une remarquable “flexibilité”
a fabriquer hors de la matrice de la plantation, du chaos de ’esclavage, une
dynamique et une célébration de la vie. Dans son essai géopoétique, il
aborde donc des sujets variés, des meeurs culinaires & ’architecture des iles
en passant par des roles de gender.?® Les fruits du cyclone rend hommage &
I’énorme capacité de régénération et de réjouissance, de re-jouvence et de
récupération du peuple antillais, et par extension, de tout le peuple caribéen.

Cette prescience de cataclysmes impondérables, de déluges antédilu-
viens aiguise I'enracinement des auteurs postcoloniaux dans des temps et
espaces incertains, renforgant leur “arme merveilleuse” qu’est I’écriture: le
‘maelstrom’ de la globalisation est un piége et danger vivant pour les
Antillais, les Caribéens, ainsi que pour les Indiens Mapuche du Chili ou
“les derniers rois mages” en Afrique, les Batoutos généalogiquement liés a
cette méme tribu indienne.*

La mer, ah maintenant la mer, — Vous n’aviez jamais vu un coup de vent pareil,
si vous pouvez prétendre que vous voyez quelque chose, et vous ne le pouvez
pas, seul capitaine Jacques en cette nuit de Noél 1942 savait o ils étaient,

% Daniel Maximin, Les fruits du eyclone: Une géopoétique de la Caraibe (Paris: Seuil,
2006).

» Ses analyses ne me semblent pas toujours convaincantes, lorsqu’il s’étonne d’une
porosité, d’une césure moins nette qu’en Afrique et en Europe quant aux rdles masculins et
féminins, je poutrais lui objecter que les Antilles souffrent encore d’une “division” trop nette
entre hommes et femmes (Maximin, Fruits du cyclone, 75). Voir sur cette répartition inégale
quant aux performances du masculin et du féminin, Bonnie Thomas (Breadfi-uit or Chestnut?
Gender Identity in the French Caribbean Novel (London: Lexington, 2006).

* Glissant, Ormerod, 219.
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devinait les trous d’ablme, précédait les déferlantes mortelles, faisait voler la
yole sur les friselis d’écume enragés aux crétes

Pour Maximin, ce méme destin de ravages qui dévastent les iles, forge une
attitude de résistance, un constant renouvellement et reconstruction:

Je te quilte avec un pays dévasté, mais un pays retrouve: ile abattue, ile combat-
tue, trés belle, et bitie. Habitude a édifier dés le lendemam du cyclone, a rebatir
sans attendre les surlendemains d’arrivée du procham

Chez tous deux, des prévisions météo servent donc a une remise en cause
de I'identité au plan individuel, d’abord, collectif, ensuite; leurs person-—..
nages traversant ’expérience difficile, mais au bout de la nuit Al ya cette”
régénérescence et régénération extraordinaires. Dans une gége “Anticy-
clone, au matin bondissant,” Glissant prend des paroles m: ximinienne:.
dans la bouche:

Les prévisions visent aussi les cyclones et les tremblements de terre. Il n’y a
qu’un inconnu encore, ce grand raclement des fonds marins qui a été prédit, [...]
nous vivons dans cet indistinct ou dans ce non-prévu de la catastrophe irré-
versible, 4 nous dire que s’il se trouve c’est 1 fantasme en zomberie, ce qui nous
autorise peut-8tre ces allures de personnes imprévisibles que nous adaptons si
facilement. [...]. Aux matins, nous tournoyons ces prophéties. B

D’un guerrier contre la métropole, voici Glissant préoccupé par les nom-
breux cataclysmes naturels qui, depuis la nuit des temps, menacent: effet de
serre, évasion et évacuation carrément de I'ile “Madinina,” et éruption de
volcan le laissent plutt sombre:

Les vieux volcans y broussaillent leurs laves et leurs roches bouillies d’écumes
rougies, les Soufriéres et les Pelées y donnent au méme, le souffle de tourmentes
partout, invisible d’en haut, & travers les canaux sous-marins depuis Grenade et
Saint-Vincent jusqu’a au moins Saint-Martin et & tous les petits Saints, Bart ou
Kitts ou Thomas, des alentours, et jusqu’aux cailloux délavés des Bahamas. Il
est dit, de science et prophétie certaines, que bientdt, demain, un monstrueux
raclement des plaques d’en dessous provoque — comme une écriture cassée con-
cassée qui d’clle-méme s’emporte et se meurtrit — I"apocalypse qui engloutit ces
terres et submerge la mer elle-méme, dans une furie d’eau sans d1mensxon ni
intention, et de vent sans direction.*

3 Glissant, Ormerod, 267.

2 Maximin, L 'fle et une nuit, 154.
3 Glissant, Ormerod, 78.

* Ormerod, 16.
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Le Glissant de V’aprés Traité du tout-monde, toujours aussi prolixe,35
s’inquiete pour le Tout-monde, pour ces “dizaines et dizaines de milles de
morts partout dans ce monde, emportés & intervalles réguliers et avec une
fatalité mécanique par des tremblements de terre et des inondations.”

4. Conclusion: “Terre arable du songe!
Qui parle de batir?” (Perse)

Si Glissant et Maximin partent tous deux des accidents naturels qui obligent
a prendre la pleine mesure du lieu d’ol I'on écrit et ol Pon vit, méme si
tous deux ont opté pour 1’exil volontaire. La Nature tourmentée leur sert en
fait de métaphore et de mise & I’épreuve pour fonder une philosophie de
marronnage, une pensée d’ouverture et de Relation.

Maximin, plus que Glissant, insiste dans chacun de ses volumes (succes-
sivement dédicacé a un des trois “dieux” régissant la Guadeloupe, le Soleil
(L’Isolé soleil), le volcan (Soufiiéres) et 1'lle (L’fle et une nuif) sur les
forces de récupération et de renaissance, d’espérance, comme I’a bien vu
Christiane Chaulet-Achour qui conclut son essai sur la trilogie maximienne
comme suit:

Face aux excés de la nature tropicale, & la récurrence de ses catastrophes qu’on
peut prévoir mais qu’on ne peut pas prédire, le romancier — la littérature plus
largement- se fraic une voie entre la culture empirique du risque développée
traditionnellement et le discours scientifique moderne pour laquelle la cata-
strophe est inadmissible. Le discours du roman s’empare du vide [...] pour se
construire et aider  vivre. [...] Entre la nature et "homme, il y a un équilibre &
négocier qui n’est pas maitrise absolue de I"un sur I’autre mais recherche d’une
voie de cohabitation et acceptation des cycles.’’

Cette foi dans le “peuple-roseaun,” éniéme métaphore botanique (aprés les
“racines” de la négritude, le banian glissantien, la liane schwarz-bartienne,
et le rhizome de la créolité) pour I’identité hybride et le métissage comme
force décuplée, cette flexibilité ou aptitude a se plier devant les rafales du

35 Bdouard Glissant, Sartorius: Le roman des Batoutos (Paris: Gallimard, 1999) et Orme-
rod (Paris: Gallimard, 2003), Le monde incréé (Paris: Gallimard, 2000) avec leurs coutu-
miéres “reprises” et “divagations,” néanmoins, témoignent de son engagement avec la
globalisation et ses “ravages,” avec la mondialisation pemicieuse car elle tue les petites
cultures. ’

36 Glissant, La Cohée du Lamentin, 14.

7 Christiane Chaulet—Achour, La trilogie de Daniel Maximin (Paris: Karthala, 2000); 194.
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vent et les tourbillons cycloniques, il la partage avec Glissant et Wilson
Harris qui, hors du chaos-monde et de I’enfer plantationnaire, croient en un
nouvel ordre et une imagination guerriere.

Contrepoids a une littérature victimaire, 4 un romanesque tragique qui
ressasserait éternellement les “cassures” et les “blessures,” ces auteurs
choisissent & accentuer davantage la résistance, la régénération et la renais-
sance. Reste a savoir si pareille philosophie a des chances de (é)mouvoir les
Antillais eux-mémes: en d’autres mots, la représentation méme de ces
sinistres deviendrait comme une mesure de 1’écart qui oppose ‘fait’ et ‘fic-
tion’, ou encore pour parler avec Glissant entre une réalité et sa poétique. Il
suffit de penser aux épreuves endurées de ce cOté-1a par les Haitiens,
surtout I’annde du Bicentenaire, pour comble de malchance, par de pareils
‘désastres‘. Le désir d’intellectualisation, de faire du désastre un vecteur
identitaire mélioratif, risque de ne pas toujours convaincre. C’est par ail-
leurs ce que critique Dennis Benn dans The Caribbean: An Intellectual
History (2004) 3 propos précisément d’un auteur prolifique du désastre
(Jonestown, 1998), Wilson Harris:

the intellectual initiative has passed to the artistic imagination. But in doing so,
Harris overstates the potentialities of the artistic imagination and elevates it
almost to the level of a scientific principle. It is certainly true that art [..]
possesses a greater freedom and creativity and can for this reason endow de
facto situations with a figurative meaning beyond the real one, [...]

Harris’s emphasis on the creative potentialities of the artistic imaginations
seem to be based on misconception of the relationship between art and literature
and de facto socio-political situations.

Si “le Guerrier de 1’imaginaire” combat les injustices et les insubordi-
nations, Maximin occupe sans doute dans la littérature antillaise cet auvent
unique de résister aux discours larmoyants et regards compatissants, de
vouloir infléchir le tragique en dynamique. Il me semble dés lors pouvoir
conclure que la place singuliére qu’occupe Maximin dans le panorama
antillais, de la Martinique et de la Guadeloupe, d’une part, de la Caraibe,
d’autre part, réside dans cette tonalité enthousiaste et enthousiasmante,
voire messianique, avec laquelle il barricade une mémoire uniformément
tragique.”’

3 Dennis Benn, The Caribbean, An Intellectual History (1774-2003) (Kingston,
Jamaique: lan Randle, 2004): 217.

% Anne Douaire, Contrechamps tragiques: Contribution antillaise & la théorie du littéraire
(Paris: Presses Universitaires de Paris 4, 2005).
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A la fraction, il oppose la faction des sociétés ex-colonisées. A chaque

désastre, il croit dans la puissance régénératrice et la recomposition des

- communautés assiégées par ces contrecoups météorologiques et socio-

politiques. Son écriture nous donne une legon de vie et surtout de survie

digne de lire et de relire, surtout aprés le cataclysme majeur dont les
bréches physiques et psychiques sont loin d’étre colmatées.
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